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PREFACIO 


El intinerario intelectual 
de Bolívar Echeverría 


El 5 de junio de 2010, Bolívar Vinicio Echeverría Andrade, 
miembro de nuestro Comité Científico Internacional y activo 
impulsor, desde los orígenes, del proyecto de nuestra revista 
Contrahistorias, dejó de existir en la capital de México. Y con 
su triste deceso, advenido súbita e inesperadamente, se inte- 
rrumpe de tajo el trabajo del intelectual latinoamericano más 
penetrante y agudo de las ciencias sociales del subcontinente 
de las últimas cuatro décadas. 

Porque, como buen hijo de la generación del 68 latinoame- 
ricano, que además fue alimentado por las mejores tradiciones 
críticas de la Escuela de Frankfurt, Bolívar Echeverría supo 
expresar mejor que nadie los itinerarios complejos que, en el 
campo de la teoría y la filosofía, recorrió el pensamiento crí- 
tico latinoamericano posterior a la revolución cultural mun- 
dial de 1968. Y así, combatiendo a la vez por hacer aflorar y 
mantener vigente en el campo teórico la vena más radical del 
marxismo latinoamericano post-68, y también por propiciar, 
en los hechos, un nuevo vínculo de esta reflexión teórico-críti- 
ca con los nuevos y emergentes sujetos y movimientos sociales 
latinoamericanos, durante más de ocho lustros Echeverría fue 
desplegando tanto su trabajo como profesor de múltiples gene- 
raciones de economistas, filósofos y científicos sociales, como 
la redacción de sus brillantes e incisivos ensayos de análisis, 


junto a su participación en los comités de algunas revistas im- 
portantes, y a su permanente atención y el estudio de los su- 
cesos y situaciones políticas de México y América Latina y el 
mundo. 

Siguiendo un periplo muy común entre los jóvenes de esa 
generación del 68, Bolívar inicia también su trayectoria políti- 
ca desde una militancia práctica radical que habrá de marcar- 
lo para toda la vida, determinando en gran medida su itinera- 
rio práctico y personal. Pues, luego de esa militancia radical, 
y como fruto de los profundos cambios políticos y sociales de la 
situación mundial posterior a 1968, Bolívar continuará, dan- 
do un paso importante hacia la reflexión teórica fuerte, la que 
no obstante será vista todo el tiempo como forzado “refugio en 
su gabinete de trabajo”, refugio que, emulando la experiencia 
similar del propio Marx, esperará constantemente las condi- 
ciones para “volver a la práctica”, para reivindicar nuevamen- 
te a esa praxis, clara síntesis de la teoría y la práctica. Paso 
forzado a la teoría, que, al tiempo que intenta tender puentes 
constantes hacia los nuevos sujetos y movimientos sociales 
de México y de América Latina, analiza y diagnostica críti- 
camente y con cuidado los principales procesos evolutivos del 
capitalismo mundial. Todo, con el claro y explícito objetivo de 
mantener, bajo cualquier circunstancia, esa radicalidad anti- 
capitalista que desde los dorados años 60 del siglo XX define 
sus acciones y tareas, en la teoría, en la práctica y en su vida 
personal toda. 

Al asumir como su horizonte teórico general el del conjunto 
de la obra de Marx, leído y recuperado desde las claves aporta- 
das por la Escuela de Frankfurt, Echeverría mantendrá, a lo 
largo de su vida y en el vasto conjunto de sus intervenciones, la 
postura de desconfiar siempre, y confrontar sistemáticamente 
los discursos dominantes y las más diversas realidades capi- 
talistas circundantes, para oponerles las armas del discurso 
crítico marxista, la intransigencia y la suspicacia personales 
frente a tales formas prácticas del mundo capitalista. 

Por eso, Bolívar ha sido siempre implacable ante las expre- 
siones diversas de la ideología dominante, pero también fren- 
te al marxismo vulgar o socialdemócrata o funcionalista, que 


de marxista no tiene más que el falso nombre. E igualmente, 
y en congruencia con tal postura teórica de crítica radical, el 
autor de El discurso crítico de Marx fue durante su vida, en el 
plano de las relaciones personales, un hombre profundamente 
irónico y vigilante, que a la vez que disolvía las ilusiones y las 
mitologías más arraigadas de las relaciones personales, pro- 
ponía, esbozaba y se esforzaba por descubrir dentro de estas 
últimas los gérmenes y las formas de su posible configuración 
distinta, no opresiva y sí anticapitalista. , 

Esa radicalidad total en la teoría y la vida personal expli- 
can la densidad excepcional de sus escritos, el alto grado de 
complejidad de sus razonamientos y argumentos, y también la 
enorme riqueza de lo que significó siempre la relación personal 
y la convivencia directa con Bolívar Echeverría. 

Y si Bolívar fue, en la vida y en la teoría, a semejanza de 
Walter Benjamin, con el que tanto se identificó, un verdadero 
y permanente marginal, un genuino y claro hors la Loi, eso no 
le impidió cosechar centenas y miles de admirados estudian- 
tes, igual que de lectores y seguidores de sus obras, a la vez 


textos y su magisterio u lentes más radicales e 
incisivas del pensamiento crítico, Echeverría Andrade cons- 
truye un legado intelectual que, en las diversas aéreas que 
aborda, compite ventajosamente con los desarrollos más avan- 
zados que en el mundo se han producido en estas últimas cua- 


tro décadas. 


Revisemos, aunque sea muy brevemente, algunos de los 
elementos principales de esta rica y compleja herencia intelec- 
tual de Bolívar Echeverría. 


dokeoke 


Como muchos otros jóvenes de su generación, nacido en 
1941, Bolívar Echeverría vive también intensamente esa dé- 
cada excepcional de los 60 del siglo XX, década que envuelve 
y le da sentido al simbólico año 1968 y la revolución cultural 
mundial que éste representa. Por eso, primero en Ecuador y 
luego, y sobre todo en Alemania, Bolívar inicia su trayectoria 
política general con una intensa militancia política práctica, 
que no sólo marcará para siempre esa radicalidad vital y teó- 
rica que lo car ino que asimismo 


americano de aq 
Porque Bolívar, a la vez que completa su formación marxis- 
ta en general y su dominio pericial de los aportes de la Escue- 
la de Frankfurt en particular, continúa preocupado y atento 
a las condiciones y situaciones de su país y su semicontinente 
de origen, de Ecuador y de América Latina. Y es precisamente 
por el diagnóstico que él hace de su país, en el segundo lustro 
de los años 60, y por la visión que tiene de América Latina en 
esos mismos años, que Bolívar decide regresar a México en lu- 
gar de ir a su patria, para desplegar desde aquí el conjunto de 
su actividad política e intelectual. 

Así, y después del asesinato del Che en Bolivia —y de lo 
que esto representó para los posibles derroteros futuros de la 
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revolución socialista en América Latina—, y de las sucesivas 
derrotas políticas de los distintos movimientos del 68 en toda 
América Latina (y en el mundo entero), Bolívar se siente forza- 
do a 'replegarse' en el campo de la teoría, aunque concibiendo 
este repliegue sólo como algo no definitivo, y que deberá durar 
exclusivamente hasta el momento en que sea posible volver a 
reconectar directamente teoría y práctica, y volver a interve- 
nir activamente dentro de esta última. 

Sin embargo, y al igual que a tantos otros soixante-hui- 
tards latinoamericanos, ese camino de retorno a la práctica no 
será para Bolívar ni inmediato ni evidente, y ello durante va- 
rios lustros, lo que prolongará, en contra de la voluntad de esos 
mismos sesentayocheros y también de Bolívar Echeverría, ese 
repliegue en los campos de la reflexión teórica y el trabajo filo- 
sófico en general, aspecto que, en su caso, será ocasión de una 
producción teórica de primer nivel internacional, y de un per- 
manente e influyente magisterio de más de cuatro décadas. 

Porque en este horizonte general de interrogación sobre los 
posibles caminos de la revolución comunista en América La- 
tina nace, en nuestra opinión, el primer tema fuerte aborda- 
do por Echeverría, el de la relectura crítica de los tres tomos 
de El capital de Marx. Pues, frente a los debates entonces en 
boga de la teoría de la dependencia latinoamericana, que in- 
tenta explicar la peculiaridad del capitalismo latinoamericano 
en sus cinco siglos de existencia y sus principales rasgos de- 
finitorios entonces vigentes, Bolívar concibe que es necesaria 
una nueva y más profunda relectura y una reinterpretación 
del texto central del discurso crítico de Marx, la que, al entre- 
garnos las claves esenciales de la definición general del modo 
de producción capitalista, permitirá en consecuencia entender 
y explicar inteligentemente esa historia y esa situación actua- 
les del capitalismo de nuestra América Latina. 

Por eso, y de manera explícita y persistente, Bolívar in- 
sistirá en sus legendarios Seminarios de El capital de los 70 
y los 80, en la tesis de que el marxismo en su conjunto no es 
otra cosa que “el momento teórico de la revolución comunis- 
ta en ascenso”, tesis que, proyectada a la América Latina de 
la séptima y la octava décadas del siglo XX, está intentando 
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forjar, a través de la reinterpretación de El capital llevada a 
cabo por Bolívar, el correlativo “momento teórico” de la enton- 
ces anhelada y proyectada revolución comunista en América 
Latina. Y si El capital, como afirma también Bolívar, es cla- 
ve del entero corpus del marxismo original, su relectura y su 
reinterpretación críticas en América Latina serán también la 
base y el punto de partida de la renovación y el aggiornamento 
del marxismo latinoamericano de esos tiempos. 

Hace falta comparar el complejo, elaborado y sofisticado es- 
quema del argumento general de El capital construido por Bo- 
lívar, con las equivalente interpretaciones pro- 


ra la rica relectura de Rosdolski de los Grundrisse marxianos 
y del propio texto de El capital. 

Entonces, más allá del problema de una más limitada di- 
fusión internacional, debida a simples e injustas razones lin- 
gúísticas, Bolívar produce en los 70 y los 80 una reinterpre- 
tación de El capital comparable, y en nuestra opinión hasta 
hoy superior, a las otras reinterpretaciones del crucial libro 
marxiano, reinterpretaciones que, como es bien sabido, son 
uno de los ejes principales de la renovación completa que, en el 
planeta entero, vivió el marxismo como fruto de la ya evocada 
revolución cultural mundial de 1968. 

Esquema de reinterpretación de El capital, de la original 
factura de Bolívar Echeverría, que se plasma en su primer li- 
bro, el brillante texto de El discurso crítico de Marx, que aún 
hoy sigue siendo una de las mejores entradas e introducciones 
al vasto y complejo conjunto de los aportes de Marx y el mar- 
xismo original, aportes que hoy, en 2010, y entre muchas otras 
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razones, también por causa de la catastrófica crisis económica 
mundial de finales de 2008, comienzan a cobrar cada día más 
y más fuerza y vigencia para la adecuada explicación del mun- 
do actual. 

Y si El capital es ese eje nuclear del entero corpus marxis- 
ta, es lógico que Echeverría, como tantos otros grandes mar- 
xistas de la época, se mueva naturalmente desde la relectura 
de los tres tomos de la crítica marxiana de la economía políti- 
ca, hacia una reinterpretación más global y abarcativa de otros 
temas generales y centrales del original legado marxista. Pero 
no con la absurda pretensión, atribuida por lectores superfi- 
ciales y apresurados de sus trabajos, de “colmar las lagunas 
de la teoría de Marx” o de desarrollar por su cuenta nuevas 
teorías equiparables a las de Marx, sino más bien y más seria- 
mente de resaltar en forma explícita ciertos aportes cruciales 
de Marx, profundizándolos con las herramientas de la teoría 
crítica del siglo XX, y proyectándolos, en sus consecuencias 
principales, hacia el mundo y la América Latina de su época. 
Y, como veremos más adelante, de todo ese vasto cuerpo del 
complejo y rico legado del marxismo original Bolívar elegirá 
profundizar, de un lado, en la teoría de la forma natural de la 
reproducción social y de la lógica y el mundo del valor de uso, 
y, del otro, en la caracterización global de lo que es la moderni- 
dad en general y la modernidad capitalista en particular. 

Pero antes vale la pena subrayar que, al mismo tiempo que 
estructura y difunde esa nueva interpretación de El capital, 
Bolívar impulsa la publicación y la republicación de las obras 
de Rosa Luxemburgo en México, mientras participa también 
en el comité de la revista Cuadernos Políticos y en organiza- 
ciones que, autoasumiéndose como posibles embriones de “el” 
Partido de la Clase Obrera, van decayendo lentamente duran- 
te los años de la rica pero difícil coyuntura política de 1968 a 
1989-1994. 

Así, y haciendo evidente que para él mismo su trabajo 
teórico no pretende ser más que el “momento teórico” de un 
siempre buscado y perseguido proceso social de transforma- 
ción real de las sociedades latinoamericanas, Bolívar continúa 
atento a los debates políticos de su tiempo, viviendo intensa- 
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mente la discusión que en América Latina se dio en aquellos 
años respecto de cuál era la forma adecuada y pertinente de la 
organización revolucionaria de los pueblos latinoamericanos, 
y de cómo articular la acción de las masas populares (la “es- 
pontaneidad revolucionaria de las masas”) con el trabajo teó- 
rico consciente de tales organizaciones revolucionarias (enton- 
ces identificadas aún en su inmensa mayoría con la figura del 
Partido de la Clase Obrera). 

Es interesante, a la distancia de 30 años, observar cómo 
Bolívar propone ya, desde el rescate de la obra luxemburguia- 
na, superar la falsa antítesis entre “leninismo” y “luxembur- 
guismo”, por vía no de la oposición sino de la búsqueda de las 
formas de una síntesis nueva entre la acción de las clases po- 
pulares y el trabajo político de las organizaciones revoluciona- 
rias, síntesis que después del 1” de enero de 1994 se afirmará 
ampliamente como la vía principal de los nuevos movimientos 
antisistémicos de toda América Latina. 

Al mismo tiempo, y manteniendo ciertos vínculos con los 
movimientos mexicanos de independencia obrera y sindical 
de los años 70, Bolívar participa en la fundación y la historia 
de Cuadernos Políticos, sin duda la principal revista de cien- 
cias sociales de América Latina en los 70 y los 80. Y será a 
Echeverría a quien corresponda, en los tres lustros de vida de 
la publicación, alimentar su 'parte' o dimensión teórica para 
recuperar allí, desde los debates sobre la reconstrucción del 
materialismo histórico, la caracterización del socialismo real. 
existente, o la posible crisis del capitalismo mundial, hasta las 
contribuciones de Antonio Gramsci, el análisis de los nuevos 
procesos de trabajo y las nuevas tecnologías capitalistas, o la 
discusión sobre el problema nacional, entre otros temas fun- 
damentales. Y así, ayudando a difundir en México y América 
Latina, en escala amplia y masiva, a autores como Georges 
Simmel, Jean-Paul Sartre y Fernand Braudel. Bolívar busca 
ensanchar y enriquecer los referentes teóricos de las nuevas 
izquierdas latinoamericanas, nacidas como resultado del gran 
viraje mundial de la revolución de 1968. 

Entonces, será en medio de esa actividad de impulso y 
construcción de un proyecto editorial crítico y radical, de vin- 
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culación y luego desencanto con ciertas organizaciones polí- 
ticas y ciertos sindicatos de la época, y de toma de posición 
respecto de los profundos cambios que entonces viven los 
movimientos de izquierda y sus organizaciones diversas, en 
México, en América Latina y el mundo, que Bolívar avance 
desde su reinterpretación y la relectura de El capital, hacia 
una doble tematización, primero de la teoría marxista de la 
forma natural y del valor de uso, y después de la explicación 
marxiana de la esencia de la modernidad capitalista en cuan- 
to tal, dos áreas también centrales del corpus teórico de Marx 
que se plasman en los libros de Bolívar Echeverría Valor de 
uso y utopía, primero, y luego Las ilusiones de la moderni- 
dad, contribuciones fuertes y una vez más de primer nivel in- 
ternacional a esos específicos campos temáticos del horizonte 
general del marxismo, que se derivan directamente, además, 
de su constante preocupación por aportar elementos teóricos 
indispensables para transformar radicalmente y de modo 
práctico concreto, el capitalismo latinoamericano y el capita- 
lismo mundial. 

Si con la relectura propuesta de El capital, los marxistas 
latinoamericanos tienen armas para comprender mejor, diag- 
nosticar y confrontar el capitalismo de América Latina, cobra 
vigencia la pregunta ¿desde qué horizonte o plataforma se po- 
drá confrontar eficazmente y de modo genuina y radicalmente 
anticapitalista el capitalismo mundial y del semicontinente? Y 
la respuesta de Bolívar es, desde el vasto mundo y desde la 
diversa lógica del valor de uso, desde la toma de partido por 
la forma natural frente a la forma de valor, desde las figuras 
reales de la civilización y de la comunidad frente a la frágil y 
opresiva forma 'nación' del capitalismo, desde los códigos de la 
real generación cotidiana de las formas culturales ante los pa- 
rasitarios códigos de la cultura capitalista dominante, y desde 
la reasunción de la intrínseca socialidad 'política' de las comu- 
nidades humanas frente a la perversión capitalista de lo “polí- 
tico” y de la “política”. 

Es decir, desde la restitución de la sujetidad central a las 
comunidades humanas, y desde el rescate y la revaloración de 
las múltiples formas de manifestación de esa “forma natural 


de la reproducción social”, que en su complejo conjunto con- 
figuran el vasto universo de lo que Echeverría incluye en su 
plurifacética y vasta tematización de la teoría del valor de uso, 
teoría de la lógica del valor de uso y del amplio universo que 
abarca, que, habiéndose hecho explícita en el brillante ensayo 
El valor de uso: ontología y semiótica —concebido por su autor 
como uno de sus más logrados textos—, será al tiempo argu- 
mento e hilo conductor explicativo, presente en prácticamente 
toda la obra de Bolívar. Pues desde su relectura de El capital 
y hasta su inconcluso proyecto de elaborar una nueva teoría 
de la cultura, pasando por su teorización sobre la modernidad 
barroca latinoamericana o sobre la modernidad capitalista en 
general, esa lógica del valor de uso y de la forma natural es- 
tá siempre presente como herramienta crítica y como horizon- 
te heurístico de todos los análisis y teoremas producidos por 
Echeverría. Ello explica, entre otras cosas, la singular densi- 
dad y la riqueza del ensayo, bautizado primero como La forma 
natural de la reproducción social, y más adelante como El va- 
lor de uso: ontología y semiótica. 

Y basta una vez más repasar con cuidado las notas de pie 
de página de este artículo, para volver a medir la estatura in- 
telectual del autor: en esta explicitación de la clave maestra 
del marxismo genuinamente crítico, Bolívar echa mano de una 
extraordinaria lista de autores que incluye a Hegel, Foucault, 
Heidegger o Levi-Strauss, además de Jakobson, Trubetzkoy, 
Benjamin, Benveniste o Roland Barthes, pero también Bau- 
drillard, Saussure, Hjelmslev, Cailloix, Malinowsky, Sartre, 
Leroi-Gourhan, Lukacs o Bataille, entre muchos más. Y no se 
trata de simples referencias accesorias sino de una real y com- 
pleja recuperación de los elementos que estos autores aportan, 
para esa explicitación y profundización de la teoría marxista 
de la forma natural o del valor de uso, tematización que, si 
en este ensayo alcanza su más acabada formalización teórica, 
reaparece con reiteración en prácticamente todo el legado inte- 
lectual del autor del libro Vuelta de siglo. 

Tal teoría de la forma natural o del valor de uso se conec- 
ta directamente con la reflexión paralela y acuciosa, por parte 
de Bolívar, sobre la modernidad en general y la modernidad 


enpitalista en 


modernidad capi el planeta, pero 
también y sobre todo para hallar las pistas en el mundo actual 
de la posible construcción de una modernidad alternativa, no 
capitalista y no sometida una vez más a la devastadora lógica 
de la forma de valor. 

De este modo, Echeverría sintetizará dentro de “Moderni- 
dad y capitalismo (15 tesis)”, del libro Las ilusiones de la mo- 
dernidad —su ensayo más largo, si exceptuamos otro incluido 
en La modernidad de lo barroco--, buena parte de las líneas 
de investigación y los problemas que aborda en los 20 años an- 
teriores, pero también buena cantidad de las pistas y los te- 
mas que desarrollará en los cuatro lustros posteriores a las 
sucesivas versiones de este texto. Con lo cual, además de con- 
densar en este largo artículo buena parte de los resultados de 
sus investigaciones, Bolívar nos entregará además el esbozo 
general de una teoría de la modernidad capitalista, que una 
vez más compite sin desventaja con otros importantes esfuer- 
zos o claves de desciframiento de la modernidad capitalista, 
como los que en su momento han ensayado autores como Wer- 
ner Sombart, Max Weber o Norbert Elías, pero también, y des- 
de otros horizontes y posteriormente, Fernand Braudel, Michel 
Foucault e Immanuel Wallerstein. Y si bien Bolívar se limita 
a trazar sólo los contornos generales de este fresco global de la 
esencia de la modernidad capitalista, sus tesis de caracteriza- 
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ción general rivalizan sin demérito con las equivalentes tesis 
generales de todos los autores recién mencionados. 

Son tesis fuertes, originales e innovadoras sobre la moder- 
nidad y sobre la modernidad en su versión capitalista, anima- 
das por la clara intencionalidad política de descifrar los posi- 
bles rasgos de una modernidad alternativa no capitalista, y los 
posibles caminos prácticos de acceso hacia ella, en el mundo y 
América Latina, que también toman nota de la entonces emer- 
gente crisis terminal de la economía capitalista y de la civili- 
zación moderno-capitalista. Ello implica para Bolívar, además, 
una redefinición igualmente radical del concepto mismo, y con 
él de la estrategia toda, de la revolución. 

Y si los temas o núcleos temáticos que ocupan a Echeve- 
rría durante los 70 y los 80 son los de la reinterpretación de 
El capital, la exploración de la teoría de la forma natural y del 
valor de uso en sus diversas expresiones, y la tematización de 
la modernidad, capitalista y en general, los mismos van a mo- 
dificarse una vez más como resultado del giro profundo que la 
humanidad toda, y con ella América Latina, vivirán a partir 
de los cambios simbolizados en la coyuntura crítica de los años 
1989-1994, Porque sucesivamente veremos la caída del Muro 
de Berlín en 1989, seguida del gran levantamiento indígena 
de 1990 en Ecuador, y de la ola de críticas y debates suscita- 
dos por los 500 años del supuesto descubrimiento de América', 

cumplidos en 1992, para culminar con el digno levantamiento 
indígena chiapaneco del 1” de enero de 1994, 


Es claro que tales sucesos impactan profundamente a Bo- : 


lívar, lo mismo que impactaron a decenas y centenas de in- 
telectuales críticos latinoamericanos. Porque, con la caída del 
Muro de Berlín, es evidente que el epicentro de los movimien- 
tos sociales más avanzados del mundo se desplaza de la vieja 
Europa a la joven América Latina, lo que se confirma clara- 
mente con la pionera irrupción ofensiva del movimiento indí- 
gena ecuatoriano de 1990, y luego con la emergencia o reemer- 
gencia, según los casos, de los movimientos indios de América 
Latina, los que en esas fechas simbólicas de 1992 y 1994 pa- 
san de una posición más bien defensiva y de tenaz resistencia, 
acompañada de una persistente invisibilización histórica de 
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larga duración, a una nueva oposición, ahora ofensiva y alter- 
nativa, que visibiliza al movimiento indígena en tanto que lo 
instala sin tapujos y claramente como uno de los protagonistas 
centrales de las nuevas revueltas antisistémicas de los últimos 
20 años. 

Desplazamiento del eje de gravedad de los más avanzados 
movimientos anticapitalistas y antisistémicos del mundo, que 
llevará a Bolívar, por un heliotropismo de raíz profunda, como 
diría Walter Benjamin, al estudio de su cuarto tema fuerte, la 
caracterización de la modernidad barroca de América Latina, 
estudio de la modernidad latinoamericana que, a la vez que 
prolonga y concretiza hacia nuestro semicontinente el examen 
de los modos de expresión de la forma natural y del mundo de 
los valores de uso que configuran nuestra civilización, comien- 
za también a indagar la modalidad específica que adquiere la 
modernidad capitalista en los espacios y los territorios com- 
prendidos entre el río Bravo y la Patagonia. 

Apoyándose entonces, para esta nueva teoría sobre la mo- 
dernidad de América Latina, en el importante concepto del 
mestizaje cultural y la teoría de los ethos históricos, Bolívar 
construye en los 90 un modelo de explicación de la historia 
de América Latina, que a tiempo que supera las explicaciones 
que 25 ó 30 años atrás daban los autores latinoamericanos de 
la teoría de la dependencia, abre también diversas y sugeren- 
tes pistas para explicar la América Latina más actual. Pero 
no con la absurda pretensión, que se le atribuye erróneamen: 
te a Bolívar, de construir una “teoría crítica no eurocéntrica 
en general o sobre América Latina, sino más bien en la lógica 
inteligente, que siempre reivindicó el autor de El discurso crí- 
tico de Marx, de recuperar las armas de la propia razón crítica 
europea para utilizarlas como herramientas explicativas de la 
historia de Europa, el mundo y de América Latina. Pues, para 

Bolívar, el antieurocentrismo fue siempre una visión tan po- 
bre, limitada, fundamentalista y cuestionable como el propio e 
igualmente criticable eurocentrismo. , 

Tesis fuertes y ricas pistas abiertas sobre la modernidad ba- 
rroca de América Latina, que, así como permiten redefinir ra- 
dicalmente la periodización general habitual de la historia de 
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la civilización latinoamericana —postulando un largo siglo XVI 
del fallido proyecto de instaurar una nueva Europa en tierras 
americanas, seguido de dos siglos barrocos de la historia colo- 
nial marcados por el complejo proceso del mestizaje cultural, 
a los que continúa un siglo XIX del intento de importación de 
la modernidad republicana europea, y especialmente francesa, 
y luego un triste siglo XX de la también incompleta, parcial y 
semifallida “americanización” de nuestra modernidad—, dan 
múltiples claves para entender la compleja y densa cultura la- 
tinoamericana de los últimos cinco siglos, con su mestizaje per- 
manente y sus singulares usos de la lengua, o la rica política la- 
tinoamericana con sus complejas subcodificaciones específicas, 
sus recurrentes caudillos y su persistente lógica del “obedézcase 
pero no se cumpla”, entre otros de sus peculiares elementos. 

Nuevo modelo de explicación, también de la cultura de 
nuestra civilización latinoamericana, que le sirvió a Bolívar 
para tratar de comprender los proyectos de la Conaie ecuato- 
riana, o los del neozapatismo mexicano, movimientos con los 
que se entusiasmó seriamente en el último lustro del siglo XX 
y en el primer lustro del tercer milenio, y con los que tuvo oca- 
sión de dialogar directamente en esos mismos años. 

Si bien, a principios del siglo XXI, Bolívar rechazó la posi- 
bilidad de refundar y relanzar una nueva época de Cuadernos 
Políticos —proyecto que había sido ya aprobado por Neus Es- 
presate, directora de la Editorial Era—, no obstante aceptó or- 
ganizar junto conmigo una nueva revista electrónica, Eppur, 
que no pasó de su primer número por la falta de apoyo técnico 
y que consagró su única entrega al tema importante de la ca- 
racterización del siglo XX, con ensayos de Immanuel Wallers- 
tein, Jurgen Habermas, Michel Lowy, Bolívar Echeverría, 
Carlos Monsiváis (mediante entrevista realizada por el propio 
Echeverría) y Carlos Antonio Aguirre Rojas. 

También, y de modo especialmente activo, Bolívar colaboró 
en la fundación de nuestra revista Contrahistorias, discutien- 
do posibles títulos, sugiriendo su actual subtítulo, integrán- 
dose en su comité científico internacional, recomendando al- 
gunos de los temas tratados en los dossiers, colaborando con 
ensayos desde su número inicial y en varios de los ulteriores, 
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y ayudando a organizar directamente el número 9, dedicado 
a la Escuela de Frankfurt, y el número 11, concebido como de 
homenaje indirecto a él. 

Paralelamente a su participación en los dos proyectos edito- 
riales, Bolívar inició un nuevo giro de sus preocupaciones inte- 
lectuales, para abrir en los últimos 10 años de su vida un nuevo 
campo problemático que lamentablemente quedará inconcluso 
con su triste y reciente desaparición. Ese nuevo campo, que de 
nuevo retomaba y renovaba antiguas líneas de investigación, 
reactualizando su doble matriz de construirse desde la perspec- 
tiva de la forma natural, y de su preocupación por la teorización ' 
de la modernidad, era el campo del ambicioso proyecto de re- 
construir una nueva teoría de la cultura, siempre fiel a su en- 
cuadramiento en el horizonte del pensamiento marxista, pero 
asimismo alimentada y apoyada en los mejores y más avanza- 
dos aportes del pensamiento social crítico del siglo XX. 

Porque con el histórico cambio de página que representó 
el paso al siglo XXI cronológico, se reactualizó el debate en el 
seno de la izquierda mundial y de la izquierda latinoamerica- 
na, respecto al balance crítico de las complejas experiencias 
del “socialismo real” y sobre todo sobre las posibilidades alter- 
nativas y anticapitalistas genuinamente críticas que sería po- 
sible enderezar ante el devastador y cada vez más catastrófico 
capitalismo mundial, debate al que en los hechos responden 
Seattle, Génova y luego los 10 Foros Sociales Mundiales; tam- 
bién los procesos de fortalecimiento de los distintos movimien- 
tos antisistémicos de América Latina, y que llevan a Bolívar 
a tratar de teorizar, desde el observatorio de una nueva teoría 
de la cultura, los elementos de la “vuelta de siglo” y la “vuelta 
de milenio”, que en su opinión definen el capitalismo mundial 
de la situación actual como verdadero “estado de definición en 
suspenso”, como situación de verdadera encrucijada entre un 
despeñamiento profundo hacia la barbarie, o una posible y 
siempre anhelada emancipación de la modernidad respecto de 
su perversa y parasitaria costra capitalista. 

Así, la publicación, en 2001, de un viejo curso de 20 años 
atrás, titulado Definición de la cultura, convenció a Bolívar 
de la necesidad de retomar este tema general, pero desde los 
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progresos y avances acumulados por él mismo en esos últimos 
20 años, pues el autor de La modernidad de lo barroco había 
considerado ya como muy primario e insuficiente, aunque vá- 
lido en sus líneas generales, el argumento expuesto en la De- 
finición de la cultura. Por ello quería retomarlo, retrabajarlo a 
fondo y reformularlo en forma radicalmente nueva para ajus- 
tarlo a sus puntos de vista más actuales. 

Este proyecto ahora inconcluso logrará concretarse par- 
cialmente en el brillante conjunto de textos de Vuelta de si- 
glo, que marca las pistas y las áreas de investigación en que 
estaba trabajando Echeverría en sus últimos años. Diversas 
pistas del ámbito de la cultura que en consecuencia lo lleva- 
rán a retomar intensamente en sus últimos años las lecciones 
principales de Benjamin en particular —a quien consagró sus 
últimos cursos como profesor— y también las de la Escuela de 
Frankfurt en general. Así, con este curioso 'retorno' a sus orí- 
genes intelectuales, se cierra el complejo y rico periplo intelec- 
tual de Bolívar Vinicio Echeverría Andrade. 
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Echeverría Andrade, ecuatoriano de nacimiento, mexicano 
de adopción, y en el fondo hombre universal y cosmopolita que 
se burlaba de todos los nacionalismos, falleció súbitamente el 
5 de junio de 2010. Pero, como hemos tratado de ilustrarlo, él 
mantuvo a lo largo de su vida una postura teórica profunda- 


mente radical y anticapitalista que nunca hizo concesiones al - 


pensamiento y los discursos dominantes, y también una aten- 
ción y una apertura constantes hacia los cambios reales de la 
situación política en el mundo y América Latina, que orientó 
permanentemente las áreas y los temas problemáticos inves- 
tigados, así como los argumentos y los razonamientos cons- 
truidos en cada momento de su itinerario intelectual. Y esto 
en el sentido general aunque obvio de que su contexto social, 
político y de época haya influido decisivamente sobre los con- 
tenidos y los desarrollos de su obra específica; y también en 
el sentido muy particular de que, para él, su trabajo teórico y 
magisterial se vio como actividad que respondía directamen- 
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te a evidentes necesidades y demandas políticas, tanto como 
a proyectos diversos que miraban hacia objetivos emancipato- 
rios, conscientemente revolucionarios. 

De modo que, si las sucesivas coyunturas que vivió entre 
1970 y 2010 no le permitieron volver de manera orgánica a la 
militancia política directa, ello no obsta para que, hasta el fi- 
nal de su vida, él concibiera su singular militancia en la teoría 
y en el magisterio como aportes indirectos y como la construc- 
ción de premisas siempre útiles, para los futuros y siempre es- 
perados y anhelados procesos de transformación práctica con- 
creta de la sociedad capitalista actual. 

Por eso, yerran por completo aquellos que hoy quieren 
adscribirlo a procesos reformistas y socialdemócratas de la 
domesticada izquierda partidaria mexicana “realmente exis- 
tente”. Pues si ocasionalmente, y más por una pasajera debi- 
lidad personal hacia un personaje que respetaba y admiraba 
intelectualmente —y que también, lamentablemente, falleció 
poco después que él—, Bolívar llegó a firmar algún desplega- 
do público, como a participar en alguna fantasmal “comisión, 
lo hizo siempre como una de esas “concesiones al principio de 
realidad” respecto de las cuales él siempre ironizaba, y a las 
que sólo cedía forzada y reluctantemente mientras mantenía, 
consciente y distanciadamente, su barroca actitud de ironía y 
burla profunda frente a esa limitada realidad, obligadamente 
capitalista e ineludiblemente enajenante. 

Por eso, frente a su persistente intransigencia crítica ante 
todo lo real, y a su siempre viva vena radical y anticapitalista, 
proyectadas tanto en sus escritos y sus cursos, como en toda 
su vida personal y pública, sólo nos queda repetir con el propio 
Bolívar la convicción expresada al final de su ensayo titula- 
do “¿Cultura en la barbarie?”, incluido en su libro Vuelta de 
siglo, de que vivimos “en la época actual, de un tránsito en 
que el final de la modernidad capitalista no parece llevar a 
ningún lado, mientras nos hunde cada vez más en un retorno 
a la barbarie”, pero en la que, felizmente y a pesar de todo, 
“la represión de la creación de formas e identidades concretas - 
es contrarrestada, pese a todo, por ciertos adelantos precarios 
de una nueva sociedad en cierne”, que, “pese a que es anulada 
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sistemáticamente, es una sociedad que resiste y que reclama 
la utopía realizable de un tipo de modernidad diferente”. 

Modernidad no capitalista y por ende sin explotación ni 
discriminación ni despotismo político ni desigualdad social, 
por la que seguimos y seguiremos luchando los lectores y ad- 
miradores genuinamente críticos y profundamente anticapita- 
listas de esa brillante obra y el inmenso legado intelectual que 
nos ha dejado Bolívar Echeverría Andrade. ¡Así sea! 


Kie 


Ciudad de México, 30 de agosto de 2010 
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1. BENJAMIN: MESIANISMO Y UTOPÍA! 


Articular históricamente el pasado no significa 
conocerlo “como verdaderamente ha sido”. 
Significa adueñarse de un recuerdo tal como 
éste relampaguea en un instante de peligro. 
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Abordar la dimensión política de la obra de Walter 
Benjamin en busca de la actualidad de su discurso impli- 
ca necesariamente entrar en conflicto no sólo con la noción 
corriente de “política' sino también con la de "actualidad. 
En efecto, el lado político no sólo de la obra sino también 
de la vida de Walter Benjamin puede ser visto como uno 
de los más claros ejemplos de extemporaneidad a lo lar- 
go del siglo XX. Incluso sus tomas de posición explícitas, 
que lo alían inconfundiblemente con los movimientos de 
izquierda y sus utopías de una modernidad comunista, in- 
cluyen un sesgo de argumentación que está en contrapo- 
sición con la cultura política contemporánea, con aquello 
que se ha concebido y se concibe como discusión en torno a 
las alternativas de la gestión soberana del Estado. Su dis- 
curso político es inservible en la discusión política direc- 
ta; en la lucha ideológica, estratégica y táctica de los fren- 
tes, los partidos, las fracciones y los individuos que han 
protagonizado las tomas de decisión colectivas y han pre- 
tendido “hacer la historia” en este siglo. La inactualidad 


1 Conferencia presentada el 2 de septiembre de 1994 dentro del Seminario 
“Los intelectuales y los dilemas políticos en el siglo XX”, organizado por 
el Doctorado en Ciencias Sociales de la UAM (Xochimilco), la FLACSO 
(México) y CONACyT. 
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evidente del “discurso político” de Benjamin se convierte, 
sin embargo, en una peculiar actualidad de otro orden 
cuando, en este fin de siglo —y de milenio—, en condicio- 
nes en que la cultura política de la modernidad capitalista 
parece irremediablemente fatigada, nos percatamos de lo 
mucho de ilusorio que ha tenido todo el escenario político, 
aparentemente tan realista, del siglo XX; del alto grado 
de 'inactualidad' respecto de la vida política profunda de 
las sociedades modernas, del que ha adolecido la noción 
de 'gobierno' de los estados tradicionales y sus reacomodos 
'posmodernos', 

Apenas ahora, cuando este siglo termina, parece lle- 
gado el tiempo de considerar el incómodo atractivo que 
siempre tuvieron las esporádicas intervenciones de Benja- 
min —a un tiempo lejanas y apasionadas— en el campo del 
discurso político; de tomarlas en serio como tales, y no so- 
lamente como extravíos políticos de un hombre de letras. 
Esta preocupación extemporánea por lo político; esta falta 
de conexión con el ajetreo de la real política, que se da sin em- 
bargo dentro de un compromiso profundo con el acontecer de 
la vida pública; esta especie de nostalgia por el presente, que 
ilumina al discurso de Benjamin cuando habla de lo político, 
hacen de él un discurso especialmente fascinante. En medio 
de una situación de crisis generalizada de la cultura política y 
del discurso político en cuanto tal, la aproximación de Benja- 
min a ellos, tan excéntrica, tan extemporánea, tan “fuera de 
la realidad”, como parece estar, se enciende con una capacidad 
desbordada de irradiar sugerencias y adquiere una capacidad 
de seducción inigualable. 


2. 


Al hablar de Walter Benjamin resulta casi ineludible hacer 
referencia a la imagen que tenemos de él como persona: la ima- 
gen del indefenso. Esta imagen tan magistralmente delineada 
por Hanna Arendt, en su retrato del buckliger, se impone por 
sí misma cada vez que se trata de describir la ubicación de 
Benjamin en el mundo en que le tocó vivir. Es, sin duda, una 
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imagen atinada; pero es también una imagen incompleta, uni- 
lateral y, en esa medida, engañosa. Las malas relaciones con 
el padre —gemelo berlinés, podría decirse, de ese otro padre 
paradigmático que en esos mismos años, en Praga, le hacía 
la vida imposible a Franz Kafka—; el malentendido cotidiano 
con la familia y con los amigos; la inadaptación a la vida aca- 
démica de la universidad, todos estos son rasgos típicos de la 
sociabilidad de alguien que no está en buenos términos con el 
mundo y que lleva sin duda las de perder. A esto es necesario 
añadirle sus malas relaciones con el dinero, que, si bien no le 
impedían sistemáticamente —como a su héroe, Baudelaire— “a 
disposición de las reservas”, el acceso a los objetos de la “alta 
cultura”, mantenían su vida en una situación de precario bien- 
estar, de inseguridad permanente. Pero esta inadecuación con 
los usos de su tiempo, con las costumbres de su ciudad, que 
da a Benjamin la apariencia de alguien anacrónico o excéntri- 
co, no puede verse solamente como un vuelco autodestructivo 
de sus pulsiones. Se diría, más allá de esto, que es el resulta- 
do necesario de una vida que, para afirmarse como tal, tiene 
que cumplirse contra la corriente, en medio de una propuesta 
difusa pero incondicional de inadecuación con las condiciones 
en las que debe desenvolverse. En este sentido, su indefensión 
es activa, no pasiva; no es una indefensión sufrida sino pro- 
vocada por él mismo. Expresa una afectividad militante pero 
ambivalente ante una realidad global, sintetizadora de todas 
las realidades particulares que pueblan el horizonte de su ex- 
periencia; una realidad que él percibe a un tiempo como fas- 
cinante y amenazadora, como deseable y repulsiva, y en la que 
no es posible distinguir con claridad dónde termina lo uno y 
dónde comienza lo otro. Esta realidad a la que, siguiendo pre- 
cisamente a Baudelaire, hemos dado en llamar modernidad y 
que él intentará descifrar a lo largo de toda su obra, especial- 
dejó inconcluso y al que dio el nom- 


a exposición, quisiera destacar un 
aspecto de esa realidad tan rica y compleja que conforma la 
vida y la obra de Benjamin; quisiera referirme a él como ju- 
dío. Walter Benjamin no es sólo uno de los grandes autores 
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con los que cuenta la cultura occidental europea en los años 
20 y 30 de este siglo, uno de los más inquietos y agudos cul- 
tivadores y críticos de esa cultura y de la vida moderna que 
se ha desarrollado a partir de ella. Es, sin duda, prototípi- 
co del intelectual europeo moderno, pero lo es de un modo 
particular, propio de una condición específica a la que se 
suele llamar la condición judía. Para aproximarnos un poco 
a este momento constitutivo de la vida y la obra de Benja- 
min, conviene tener en cuenta lo siguiente. Cuando habla- 
mos de la cultura occidental europea y queremos verla como 
ella quiere ser vista —como una cultura que estaría más 
allá de los particularismos nacionales del continente y los 
pueblos europeos, que contendría el esbozo de una cultura 
universal y con ello la prueba de que tal cosa es posible—, el 
contexto al que hacemos referencia es en verdad una cons- 
trucción imaginaria en la que sólo algunos de los europeos 
(o, si se quiere, todos ellos pero sólo parcialmente o sólo de 
vez en cuando) habitan realmente. Hablamos de algo que, 
en verdad, no existe: no de una realidad sino de un sueño. 
El viajero que se acerca a Europa desde la periferia y bus- 
ca en ella, como algo directamente perceptible —más allá 
de la uniformidad impuesta por el consumismo moderno—, 
una identidad universalista compartida, se encuentra con 
que tal cosa no existe; se percata de que el acercamiento es 
siempre a realidades humanas de identidad excluyente, a 
Alemania, a Francia, a Inglaterra, y de ninguna manera 
efectivamente a “Europa”. Por lo general, las distintas “cul- 
turas nacionales” del continente europeo se dan la espalda 
unas a otras; el diálogo entre ellas, las raras veces que de- 
ciden establecerlo, les resulta extremamente difícil. 

El sueño de una cultura europea en el que vivió Walter 
Benjamin es un sueño que comenzó a adquirir perfil a finales 
del siglo XVIII, el Siglo de las Luces, y que se desvaneció de 
repente, con la Segunda Guerra Mundial, en éste, el siglo XX, 
que parece ser el Siglo de las Tinieblas. Era un sueño que in- 
tentaba contrarrestar los efectos devastadores de la barbarie 
nacionalista por la que había decidido marchar la historia de 
la modernización capitalista. Que pretendía continuar, pero en 
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el registro laico, lo que la ecclesia catholica había hecho ba- 
jo el registro religioso en los tiempos de la preparación de la 
modernidad: afirmar, aunque fuera bajo el inseguro nombre 
de “Europa”, la validez de la socialidad abstracta y universal 
del intercambio mercantil, de esa socialidad que resulta in- 
dispensable para la civilización moderna en la medida en que 
implica el modelo de una cultura del ser humano en general, 
más allá de las determinaciones que provienen de los sujetos 
trascendentes (las comunidades convertidas en estados) y su 
excluyente concreción atávica. 

Es comprensible que los principales constructores de la 
cultura europea se encontraran entre aquellos que debían que- 
rer que ese sueño fuese una realidad porque del hecho de que 
lo fuera dependía la justificación del carácter sui generis de su 
propia identidad. No es exagerado decir que la cultura de una 
Europa cosmopolita, universal, ha sido un sueño cuya realiza- 
ción se emprendió en gran medida desde la condición judía: si 
en algún lado prendió la ilusión de ser europeo fue justamen- 
te, y con fuerza avasalladora, entre los que pudiéramos llamar 
intelectuales judíos. Estos eran, dentro de la comunidad ju- 
día de la diáspora, aquellos que reconocían, como lo dice bien 
George Steiner, que el pueblo judío no puede ni necesita tener 
ya otro territorio que no sea el libro, la Escritura, y, más aún: 
la quintaesencia de la Escritura. Aquellos que creían ver la 
posibilidad de su integración, como judíos, en una sociedad de 
nuevo tipo, moderna, cuya cultura parecía estar en proceso de 
liberarse de la concreción excesiva de su código, de desechar 
ciertas marcas de su identidad que se habían convertido en 
simples emblemas superficiales o folclóricos, y de constituirse, 
por tanto, como una cultura universal. Un sueño: el de los ju- 
díos que intentaron tomar distancia respecto de la existencia 
tradicional en sus comunidades, y fundirse o integrarse efecti- 
vamente en la sociedad europea como sociedad cosmopolita. 

Esta disposición que los intelectuales judíos creen encontrar 
en el occidente europeo moderno parece empatar, por otro lado, 
con lo que pudiéramos llamar el carácter proteico de la identidad 
cultural judía. La observación de Steiner es sin duda correcta: 
donde se juega la identidad judía es en la estructuración de los 
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contenidos de un código cultural más que en estos contenidos 
mismos. La identidad de la cultura judía no está enraizada en 
determinadas y efectivas simbolizaciones elementales, como lo 
está la identidad cultural de los pueblos sedentarios de Euro- 
pa. Es una identidad que puede ser nómada, que, en este senti- 
do, puede ser abstracta, plasmarse en el nivel de los modos de 
uso, en las estrategias del 'habla' de cualquier código. Esta ca- 
pacidad de moverse entre los distintos códigos que permanecen 
atados a sus propios contenidos, de salvaguardar su identidad 
perdiéndola aparentemente al pasar a través de otros códigos, 
es justamente lo que parece tener su contraparte en el proceso 
de universalización de la cultura europea que se anuncia en la 
modernidad. El integracionismo de una buena parte de la po- 
blación judía de la Europa central y occidental en una cultu- 
ra europea universal, más deseada que real, es un movimiento 
histórico que se deja medir en la magnitud y la diversidad de 
esa gran constelación de políticos, profesionistas, intelectuales 
y artistas judíos que se extiende favorablemente sobre todo el 
panorama de la alta cultura europea a comienzos de este siglo. 

Por esta razón, después de la Segunda Guerra Mundial, 
nada estaba más justificado que la actitud de Adorno —ami- 
go un tanto paternalista de Benjamin y uno de los direc- 
tores, junto a Horkheimer, del Instituto de Investigaciones 
Sociales de Frankfurt, del que Benjamin fue becario y cola- 
borador: una actitud que compensa la amargura y el desen- 
gaño por un sueño que se ha desvanecido —por el proyecto 
fracasado de levantar una cultura universal de corte euro- 
peo en Europa— con una fidelidad casi metafísica al cultivo 
de la razón crítica. 


3. 


El contenido de mi exposición es un breve comentario a 
una pequeña obra, de 10 páginas, de Walter Benjamin. La 
obra se llama Sobre el concepto de historia y es conocida 
también como Tesis sobre filosofía de la historia. 

No tenemos ningún texto acabado de este que es el 
último escrito de Benjamin. Sobre el concepto de historia 
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vs un borrador asentado en diferentes momentos de 1940, 
año que será el de su muerte, en un cuaderno de notas 
y en papeles de muy distintos formatos, inclusive en bor- 
des de periódicos. Es el escrito de un hombre que huye, 
de un autor perseguido: de un intelectual judío que está 
viviendo precisamente el despertar macabro de ese sueño 
nl que acabo de referirme, en el que nació y vivió, y al que 
se entregó deliberadamente. El texto Sobre el concepto de 
historia está pensado como una introducción a Los pasa- 
jes de París, una obra de factura innovadora con la que 
Benjamin pensaba introducir un nuevo tipo de discurso 
reflexivo, poniéndolo a prueba en una historia crítica de 
la modernidad, abordada en su conjunto pero desde el mi- 
rador de la cultura cotidiana de París, ciudad a la que él 
llamó “la capital del siglo XIX”. 

Un ánimo público de cierta tendencia parece dominar 
la escritura de este texto, el ánimo coyuntural de derro- 
ta y de indignación que prevalecía entre todos los antifas- 
cistas consecuentes después del Tratado de Munich (1938) 
y el Pacto Germano-Soviético (1939). Con el primero, los 
gobiernos occidentales —que debían defender la democra- 
cia frente al totalitarismo— habían claudicado ante el Ter- 
cer Reich; con el segundo, los intereses del Imperio Ruso 
habían pasado a suplantar ya definitivamente a los de la 
revolución socialista. El texto de Benjamin está redactado 
dentro de esta atmósfera anímica de impotencia y encono, 
y así lo delata en numerosos pasajes. 

Se trata sin duda de un texto inconcluso, pero la pequeña 
obra que contiene es a tal grado coherente que parece termina- 
da, definitiva. Sobre el concepto de historia esboza una crítica 
de los fundamentos teóricos del discurso socialista, teniendo 
en cuenta como elemento de referencia la versión “oficial del 
mismo, la que desde finales del siglo XIX se conoció como “teo- 
ría o marxismo de la social-democracia” y que, transcurrido el 
tiempo y sin alteraciones verdaderamente sustanciales, pasó 
a ser “la teoría o el marxismo del socialismo real”, Benjamin 
parte del doloroso reconocimiento de que todo el movimiento 
histórico real conocido como socialismo ha sido un intento fra- 
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casado. Y en las pocas 10 páginas de esta obra se imagina lo 
que pudiera ser o lo que debiera ser el núcleo de un discurso 
socialista verdaderamente histórico y verdaderamente mate- 
rialista, de un discurso revolucionario en la época del ocaso de 
la modernidad. 

En el texto de Benjamin, habla un discurso extemporá- 
neo que se sostiene en la soledad, que no se sustenta en una 
praxis política real. Es un texto esencialmente político pero 
escrito paradójicamente por alguien que carece de interlo- 
cutores políticos; un texto, además, que tiene claridad sobre 
esto, que sabe que es una palabra perdida en el aire, dicha 
tal vez, en el mejor de los casos, para unos hipotéticos so- 
cialistas del futuro. La crítica del socialismo que Benjamin 
plantea en él está formulada en un nivel tal, que atañe lo 
mismo a la tradición occidental de la social-democracia que 
a su versión europeo-oriental o estalinista. Para él, en efecto 
—como para tantos otros marxistas heterodoxos, de Korsch 
y Brecht a Wittfogel, Bloch o Horkheimer-—, el “comunismo' 
estalinista no es más que una configuración específica de 
un fenómeno ideológico que lo precede, esto es, de la social- 
democracia, del socialismo tal como se desarrolla —en des- 
acuerdo más o menos explícito con Marx— en el último cuar- 
to del siglo XIX en Alemania; un socialismo que marcará en 
definitiva la pauta de lo que habrá de ser la cultura política 
revolucionaria a lo largo del siglo XX. Es en abierta polémi- 
ca contra esta cultura política, de la que el “socialismo real” 
recientemente desaparecido era la expresión postrera y más 
disminuida, como se redactan las tesis de Benjamin “sobre 
el concepto de historia”. 


4. 


Quisiera destacar en estas Tesis un aspecto que puede ser, 
en cierto sentido, su aspecto central; se trata de un esfuerzo 
discursivo sumamente peculiar y que pretende conectar dos 
tendencias contrapuestas, inherentes, la una a la cultura ju- 
día, y la otra a la cultura occidental: la tendencia al mesia- 
nismo, por un lado, y la tendencia al utopismo, por otro. Tal 
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voz lo más característico y lo más fascinante del discurso de 
Benjamin en esta obra sea justamente este intento. 

En la época en que Benjamin escribe las Tesis sobre 
hilosofía de la historia, la relación afectiva más fuerte 
que mantiene, aparte de la casi fraternal con Gerschom 
Scholem, es sin duda con comunistas como Asja Lacis o 
Bertolt Brecht. Especialmente con Brecht —poeta y hom- 
bre de teatro de primer orden, hombre político, comunis- 
ta militante, que pretende estar más allá del totalitaris- 
mo estalinista y que plantea una y otra vez la necesidad 
de imaginar un socialismo y un marxismo diferentes, 
se encuentra en un diálogo intermitente y productivo, a 
veces tenso, dados los malentendidos provenientes de la 
incompatibilidad de sus personalidades, pero sustentado 
en una simpatía básica. Hasta cierto punto, las Tesis so- 
bre el concepto de historia son una especie de carta que 
Benjamin le escribe a Bertolt Brecht para exponerle algo 
que le había planteado ya verbalmente en sus discusiones 
en Dinamarca o de paso en la correspondencia, pero que 
nunca había podido formular adecuadamente: cómo cree 
él que pudiera ser el “materialismo histórico”, el discur- 
so teórico marxista adecuado a un socialismo verdadera- 
mente revolucionario. 

Dicho en pocas palabras, lo que Benjamin propone en 
estas páginas es lo siguiente: introducir una radical co- 
rrección mesiánica al utopismo propio del socialismo revo- 
lucionario. Ha llegado el momento, dice, de que el discurso 
histórico materialista, preparándose para una nueva —po- 
sible, deseable— época de actualidad de la revolución, dé un 
vuelco; de que reconozca y asuma que, en lo profundo, lo 
principal de él es su momento teológico, es decir, la acción 
en él, implícita pero determinante, de una tematización 
de algo así como “lo divino”, de un drama cuya tensión, al 
desenvolverse en la marcha de las cosas, unifica al género 
humano como realidad histórica. Me atrevo a pensar que 
en esta propuesta de transformar el utopismo occidental 
mediante el mesianismo judeocristiano, más allá de su 
apariencia escandalosa, se encuentra el punto más inquie- 
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tante y sugerente de este texto de Walter Benjamin. ¿Uto- 
pismo occidental?, ¿mesianismo judío? 

El utopismo occidental, en el sentido último de la pa- 
labra, consiste en una determinada manera de estar en el 
mundo en que vivimos; de vivirlo como un mundo que nor- 
mal o efectivamente es imperfecto, incompleto, “inautén- 
tico”, pero que tiene en sí mismo, coexistente con él, una 
versión suya, perfecta, acabada o “auténtica”; una versión, 
además, que debiera estar siempre en el lugar o la dimen- 
sión de lo real, pero que no está allí, que no tiene lugar más 
que en aquellos momentos en que el ser humano merece su 
status ontológico excepcional, es decir, está a la altura de 
su destino. Este mundo perfecto que está allí como posibili- 
dad del mundo actual, y que es coextensivo a él, constituye 
el fundamento de una crítica espontánea de lo establecido: 
es en cierta medida una especie de exigencia objetiva, que 
le pide transformarse radicalmente o quitarse del lugar de 
lo realmente existente para ponerse él allí. La percepción 
del mundo como esencialmente perfectible es propia del 
utopismo occidental. La percepción del mundo como una 
realidad que tiene en sí misma otra dimensión, virtual; 
una dimensión mejor, que 'quisiera' ser real pero que no 
lo puede ser porque el plano de lo efectivamente real está 
ocupado —aunque defectuosamente. 

Algo similar a esto, pero en un registro mítico com- 
pletamente diferente, encontramos también en el espíritu 
mesiánico. De estirpe oriental, capaz de percibir una lu- 
cha permanente entre el bien y el mal como determinante 
del ser de lo real, mira en la vida humana, lo mismo en 
la pequeña de todos los días que en la vida grande de los 
pueblos, una victoria parcial del mal sobre el bien. Culpa- 
ble por haber roto el equilibrio perfecto del ser, por el pe- 
cado original de existir a su manera, el ser humano tiene 
prohibido el acceso al disfrute del mundo en su plenitud o 
autenticidad; por ello, en principio, el sentido de la marcha 
histórica es desastroso. En esta historia, que se muestra 
dominada por el mal, vislumbra sin embargo la posibilidad 
de que aparezca algún día el momento de la redención, del 
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neto o el sacrificio mesiánico capaz de integrar el mal hu- 
mano en el bien universal, revertir ese sentido desastroso 
de la historia y de (rejabrir las puertas del paraíso para el 
ser humano. En el planteamiento de la posibilidad de un 
momento mesiánico de inflexión en el decurso del drama 
do la Creación, encontramos también, aunque de otra ma- 
hera que en la tradición occidental, la percepción de que 
la realidad dada posee en sí misma la potencia de ser una 
renlidad diferente, radicalmente mejor que la efectiva o es- 
tablecida, 

Dos modos completamente distintos de vivir la evanes- 
vencia de lo dado, de estar en la realidad, pero cuestionán- 
dola, trascendiéndola. En ambos se vive la riqueza cualita- 
tiva del mundo como una metamorfosis, pero, mientras en 
vl primero, en el utópico u occidental, ella acontece como un 
enmbio de máscara por parte de las substancias, en el se- 
mundo, en el mesiánico o medio oriental, ella tiene lugar, a 
la inversa, como un cambio de residencia por parte de las 
formas. El primero, el utopista —que provendría tal vez de 
los pueblos atados a un territorio—, ve en lo que está allí, en 
lo actual o establecido, una versión disminuida de otra cosa 
que, sin estar allí, pudiera estarlo. El segundo, el mesiánico 
-que viene seguramente de los pueblos nómadas—, ve en lo 
que está allí, en lo actual o efectivo, la porción de pérdida 
que algún día o en alguna otra parte habrá de recobrarse. 

A mi ver, el núcleo reflexivo o el punto teórico central en 
torno al que giran los muy variados temas que Benjamin abor- 
da en sus Tesis está dado por el intento de mostrar cómo una 
teoría de la revolución, adecuada a la crisis de la modernidad, 
sólo puede cumplir su tarea de reflexión si es capaz de cons- 
truirse al combinar el utopismo con el mesianismo haciendo 
que ambos se exijan mutuamente a dar más de sí mismos. 


5. 
Sobre el concepto de historia ofrece dos lados o aspectos 


temáticos que resultan complementarios. El uno, mencionado 
más arriba, es el de una crítica del socialismo real. El otro es 
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el de algo que pudiera verse como una especie de programa 
mínimo para el materialismo histórico. 

En la primera perspectiva, la de la crítica del socialis- 

mo real, el texto parte de una afirmación que se encuentra 
en la misma tesis en la que Benjamin nos presenta la ra- 
zón de ser de su escrito, la Tesis X. Parece decir: escribo 
esto porque es necesario ir contra la idea que asume la cul- 
tura política moderna de lo que es la vida histórica de las 
sociedades. Porque, más aun, sólo así es posible replantear 
la definición de lo político: ir en contra de un modo de lo 
político que ha fracasado ya muchas veces en dar cuenta 
de la vida política real y su voluntad democrática, que no 
ha podido ocultar su nexo profundo con la dictadura oli- 
gárquica y su voluntad totalitaria, y que, en la coyuntura 
histórica dentro de la que escribo, muestra una vez más 
—doblemente— su inoperancia: primero, como incapacidad 
de encauzar la rebelión social del proletariado en la Ru- 
sia imperial, y, segundo, como claudicación ante el avance 
del fascismo por parte de las democracias occidentales. El 
ejercicio de lo político en la modernidad se sustenta en tres 
supuestos tenidos por incuestionables: que la historia es 
una historia del progreso, que las masas son el sujeto de la 
democracia y que el escenario de la gestión política se con- 
centra en el aparato del Estado. El texto de Walter Benja- 
min está dirigido contra estas tres convicciones centrales 
de la cultura política establecida, a la que él, ya en 1940, 
ve sumida en una crisis insalvable. Pero tal vez el momen- 
to central de esta Tesis XI, en lo que respecta a su aspecto 
crítico, es aquel que tematiza lo que su autor denomina “el 
conformismo económico del socialismo”. Aquí aparece uno 
de los temas principales y más originales del texto: su fa- 
mosa crítica del progresismo. 

Benjamin habla de “la adhesión al progresismo” como 
el rasgo fundamental de lo que ha sido la política socialista 
desde el siglo XIX. El socialismo, dice Benjamin, adopta 
con toda naturalidad la suposición de que los trabajadores 
se encuentran por sí mismos comprometidos en el camino 
de lo que la sociedad moderna idolatra como progreso; que 
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en contra el progresismo. En ella, en la que este texto alcanza 
uno de sus momentos teóricos más altos, Benjamin dice lo si- 
guiente: el concepto de progreso que prevalece en la teoría y 
en la práctica del socialismo real es un concepto dogmático, es 
decir, defensor obediente del discurso autorizado, aun a costa 
de volverse ajeno a la vida real. Este concepto de progreso es 
criticable, dice Benjamin, por lo menos desde tres puntos de 
vista. En primer lugar, porque lleva a cabo una homogenei- 
zación arbitraria al igualar el progreso de la capacidad técni- 
ca del hombre con el progreso de la humanidad. ¿Qué razones 
podemos tener para suponer que el hecho de que haya efecti- 
vamente un progreso de la capacidad técnica del ser humano 
—que pueda desarrollar mejores instrumentos y sepa usarlos 
cada vez de mejor manera— implique necesariamente que el 
ser humano haya progresado en su humanidad, se haya vuelto 
“de mejor calidad”? ¿Qué bases tenemos para establecer una 
igualdad semejante? Se trata de una igualación muy cuestio- 
nable, que pudiera ser incluso completamente falsa, como lo 
sostienen tantos que, por el contrario, ven en el incremento 
del poder técnico del hombre una disminución de su poder es- 
pecífico como ser humano. El segundo punto criticable de la 
noción de progreso que subyace en la teoría y la práctica de 
la social-democracia es la idea de una perfectibilidad indefini- 
da del ser humano en cuanto tal. Es una idea que reprime y 
disciplina la indefinida multiplicidad de dimensiones que está 
siempre abierta a la libertad del hombre, presentándola como 
una realidad secuencial, en la que las principales de ellas no 
son ni deben ser actuales sino que esperan el turno histórico 
que les tiene reservado la marcha del progreso. Según Benja- 
min, esta idea de lo humano como proceso que no tiene fin, co- 
mo carrera en la cual el hombre estaría perfeccionándose cada 
vez más a lo largo del tiempo, no retrata de manera adecuada 
la infinidad de posibilidades de la autorrealización humana; 
es apenas una traducción falsa, esquematizadora y empobre- 
cedora de esa apertura ontológica que caracteriza a la condi- 
ción humana. En tercer lugar, la noción de progreso puede ser 
criticable porque convierte algo que solamente puede provenir 
de una elección tomada en el escenario de lo humano, algo que 


npareció alguna vez en la historia del hombre y que muy bien 
pudiera dejar de estar allí, en algo sobrehumano como el des- 
plazamiento de las estrellas, en un destino ineluctable, tran- 
ahistórico, en una fatalidad indetenible a la que nadie puede 
oponerse porque sería constitutiva de la esencia humana. Es 
una idea que cristaliza y cosifica, que adjudica la calidad de 
hecho natural a una creación histórica. 

El progresismo de la cultura moderna, al que el socia- 
lismo se ha sumado de manera conformista, puede ser cri- 
ticado de estas tres maneras. Pero lo más criticable de to- 
do, afirma Benjamin —y en este punto su discurso alcanza 
el máximo de radicalidad—, está en algo que engloba y sos- 
tiene los tres aspectos considerados anteriormente: la idea 
misma del tiempo en el que tendría lugar dicho progreso. 
Ésta procede de una noción aberrante e insostenible de la 
temporalidad, que hace violencia y deforma los datos de la 
experiencia concreta en el transcurrir del mundo de la vi- 
da. Según tal noción, la marcha histórica de la humanidad 
en su progreso se desenvuelve en un escenario temporal 
homogéneo y vacío que sería esencialmente exterior a ella. 
La idea de progreso mira el transcurrir de la vida como 
una serie de alteraciones que siguen una trayectoria rec- 
tilínea y ascendente; alteraciones que acontecen dentro de 
un receptáculo, el tiempo, que no es tocado por ellas y al 
que ellas no afectan Es esta apreciación instrumentalista 
y espacialista del tiempo histórico como un lugar indiferen- 
te o ajeno a lo que acontece en él, cuya constitución nada 
tiene que ver con lo que el ser humano hace en su historia, 
lo que está en la base, dice Benjamin, de la idea de que 
el socialismo tradicional se hace de sí mismo como hecho 
histórico, de lo inofensivo de su ideal político e, indirecta- 
mente, del fracaso de su praxis. En este sentido, la crítica 
del progresismo que hace Benjamin va dirigida al núcleo 
más profundo de la modernidad en cuanto tal, como elec- 
ción civilizatoria que ha entrado en crisis y que debe de 
ser examinada en sus virtudes y sus aberraciones; es una 
crítica de la manera como el hombre moderno vive, percibe 
y concibe su historicidad, su temporalidad concreta. 
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En la Tesis XII, Benjamin extiende esta crítica hasta 
la actitud que el mundo moderno mantiene frente a la tra- 
dición, actitud que comparten y exageran sus reformadores 
socialistas. En cierto modo, en su peculiar nivel de abstrac- 
ción, el texto de Benjamin es de militancia revolucionaria. 
Dice: la social-democracia ha minado la fuerza espontánea 
de las clases oprimidas, fuerza que se alimenta “del odio 
y la voluntad de sacrificio”, y esto lo ha hecho al situar en 
un futuro luminoso, ideal y apenas probable aquello que 
pertenece propiamente al recuerdo tangible e innegable del 
pasado. Benjamin recurre aquí a un motivo de resonancias 
claramente judías para afirmar que lo que está en juego 
es el cumplimiento de una meta de redención e incluso, en 
cierto sentido, de una venganza por el sufrimiento de to- 
das las generaciones pasadas que debieron vivir en la ser- 
vidumbre y el oprobio. El socialismo sólo puede construirse 
en una referencia insoslayablemente 'vengadora' a la tra- 
dición, tanto como acumulación de injurias que como obra 
de emancipación aún inconclusa; de esa referencia, dice, es 
de donde toma su fuerza revolucionaria. Por eso, cuando 
la social-democracia les propone a los proletarios conquis- 
tar el porvenir, redimir a las generaciones que vendrán, el 
atractivo de un futuro idílico no es capaz de compensar la 
gravitación que tiene el recuerdo práctico de lo que estuvo 
realmente en el pasado, es decir, de la miseria ancestral y 
la resistencia a ella, de las que provienen y asimismo a las 
que están conectadas la miserias y las luchas actuales de 
los explotados. Según Benjamin, una política socialista ne- 
cesita vencer la aversión progresista a la tradición y resca- 
tar la fuerza que viene de ésta, enfatizando una necesidad 
profunda, la de “redimir el pasado”. 

La idea de Benjamin acerca de lo que es propiamente 
el proceso revolucionario es una idea sorprendente. Se dis- 
tancia del planteamiento socialista tradicional, que hace 
girar el concepto de revolución alrededor de la conquista 
del poder político y la reorientación de la infraestructura 
económica de la sociedad. El suyo introduce un contenido 
que ha sido descuidado incluso por las propuestas más ex- 
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tremas de transformación revolucionaria. En la Tesis XV 
dico: de lo que se trata en un proceso revolucionario es de 
"un acto de ruptura del continuo de la historia”. Esto es lo 
que hacen las clases revolucionarias en el momento de su 
noción, y es propiamente de ahí de donde viene la concien- 
vin histórica. Lo primero y fundamental de una revolución 
vonsiste en la interrupción de la marcha natural de las co- 
ans, en la ruptura de un proceso que avanza mediante una 
limpia secuencia de causas y efectos, y que parece obedecer 
a los designios de un destino incuestionable. La revolución 
hparece, no como el resultado de las determinaciones que 
están allí, provocándola, sino justamente como estallido 
de la libertad, como iniciativa capaz de trascender el plano 
de esas determinaciones que provienen del cumplimien- 
to ciego de las leyes históricas. La verdadera concepción 
marxista de la revolución, dice Benjamin en la Tesis XIV, 
implica una dialéctica sumamente peculiar. Es el concep- 
to de una acción que, al apoderarse del presente, da un 
anlto dialéctico hacia el pasado mediante el cual es capaz 
de recobrar la tradición entera. De esta manera, sin ser 
una vuelta hacia atrás ni una reconquista del pasado, la 
revolución sería una afirmación del presente que se cum- 
ple mediante una recuperación del pasado. Esta relación 
entre revolución y tradición, que tan escasamente apare- 
ce en la historia del socialismo —relación que el nacional- 
socialismo pretendió reivindicar pero que sólo pudo anular 
al hacer del pasado el material que su futurismo autorita- 
rio debía devorar—, ocupa sin embargo un lugar central en 
estas Tesis de Benjamin. La revolución sería la liberación 
del presente, de un “tiempo actual” (jetztzeit) que, aunque 
dirigido hacia el futuro, no está sacrificado a él; la revolu- 
ción tendría también —¿sobre todo?— una dimensión que la 
abre hacia el pasado. 


6. 


Visto rápida y esquemáticamente, el anterior sería el 
planteamiento central de las Tesis de Benjamin en lo que 
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uiera de los socialistas po- 
a. Sólo en comparación con 


los planteamientos de éstos puede decirse que su propuesta de 
un materialismo histórico teológico es efectivamente irrealista 
o absurda. Es sin duda una propuesta excéntrica y loca pero 
sólo porque, sin ser un monólogo, ha debido ser como el parla- 
mento de un actor ante su interlocutor ausente, una propuesta 
hecha a nadie, a alguien puramente virtual. 

Tal vez apenas ahora, en este fin de siglo, cuando la crisis 
de la cultura política establecida provoca regresiones de todo 
tipo al refugio del autoritarismo comunitario, el discurso ma- 
terialista se dé cuenta de que no puede pasar por encima de 
un examen crítico de la religiosidad elemental de lo político. 

Benjamin presenta en la Tesis IX la imagen de la histo- 
ria que pudiera corresponder a ese materialismo histórico, y lo 
hace mediante un símil de lo que es el proceso de la historia. 
Ese bello texto dice así: 


Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se 
ve en él un ángel, al parecer en el momento de alejar- 
se de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos 
desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El án- 
gel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está 
vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros apare- 
ce como una cadena de acontecimientos, él ve una ca- 
tástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 
amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pe- 
ro un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina 
en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede 
plegarias. Este huracán lo arrastra irresistiblemente 
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el 
cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este hu- 
racán es lo que nosotros llamamos progreso. 


Esta imagen del ángel de la historia presenta al progreso 
como una fuerza divina, indetenible, que viene del paraíso; una 
fuerza a la cual es imposible ofrecer resistencia. La historia, que 
sería el ángel, da la espalda al futuro, no mira hacia él; lo que le 
atrae es lo que queda atrás. El futuro viene sobre la historia sin 
que ella lo vea; no es algo que pueda ser pre-visto. ¿Hacia dónde 
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está dirigida su mirada? No hacia las generaciones futuras o 
hacia un futuro posiblemente luminoso; está dirigida al pasado, 
a lo vivido, a lo que le es más preciado, al mundo donde estuvo 
y que fue escenario de su drama —de sus hechos, sus amores, 
sus sufrimientos... Mira al pasado y ¿qué ve en él? Sólo los es- 
tragos causados por la acción de una fuerza que es sin duda una 
fuerza del mal; ante sus ojos espantados se despliega y expande 
una sola catástrofe. Nosotros, dice Benjamin, vivimos los he- 
chos históricos uno a uno, como una cadena de acontecimientos: 
no podemos tener una perspectiva de conjunto sobre los tiempos 
largos. La historia, en cambio, que siempre viene después, per- 
cibe el pasado abreviando la duración del tiempo que separa un 
hecho del siguiente, acelerando el conjunto del acontecer, como 
si viera el panorama de una fotografía captada con lente teleob- 
jetivo, en el que están anuladas las diferencias de profundidad 
entre los objetos. Para ella, la sucesión de pequeñas caídas se 
presenta, acumulada, como un solo gran derrumbe. 

Y el texto insiste: la intención del ángel de la historia, que 
tal vez en otras circunstancias pudiera vertirse hacia adelan- 
te, no es la de abrir las alas al huracán del progreso y hun- 
dirse en él y dejarse llevar alegremente. Contraria al designio 
divino que toma cuerpo en sus alas —el de volar con el viento—, 
su intención es, por ahora, transgresora, “anti-natural'. Arras- 
trado irresistiblemente hacia un adelante que no es suyo, se 
resiste sin embargo, quisiera detenerse, volver atrás, curar los 
daños que han venido acumulándose a lo largo de los tiempos, 
causados precisamente por ese huracán. La historia tiene su 
mirada puesta en el pasado, en aquello que, no por quedar 
atrás en el tiempo, merece ser sólo ruina, en aquello cuya re- 
dención es indispensable para la vida. 

Benjamin presenta esta imagen de la historia a ma- 
nera de punto de partida de una reconstrucción del con- 
cepto de historia propio de un discurso 'materialista' sobre 
la misma; de un discurso cuyo modo de concebir la tem- 
poralidad de la vida social —incluyendo el hecho del “pro- 
greso— debiera distinguirlo radicalmente de la concepción 
tradicional del tiempo histórico que prevalece en el discur- 
so moderno. Es una imagen que habla desde la experien- 


cia de la historia como una experiencia del “otro lado” de 
la que supone que el estado de excepción corresponde a un 
momento de la vida social en el que la legalidad, que rige 
la marcha normal de las cosas, en calidad de reglamenta- 
ción del reino de lo bueno y lo justo posibles, se rompe; en 
el cual, por ejemplo, obligada por el hecho de que ciertos 
elementos de la vida nacional que debieran estar siendo or- 
ganizados por ella se han salido de madre, la institución 
estatal, para reencauzarlos, toma medidas especiales que 
implican la suspensión temporal de la vigencia del estado 
de derecho, el mejor estado político posible. Es el momen- 
to durante el cual la legalidad se interrumpe, en el que la 
marcha normal de las cosas se altera negativamente, es 
decir, en que el bienestar garantizado por el Estado deja 
transitoriamente de ser tal. Es a esta idea de estado de ex- 
cepción y a esta noción de que se trata de una falla dentro 
de la bondad estructural de lo establecido a las que corres» 
ponde la visión progresista de la historia. La historia sería, 
de acuerdo con ella, el devenir de esta normalidad, de la 
vigencia de estas formas de convivencia y sus instituciones: 
Pero Benjamin se pregunta: si estado de excepción es una 
interrupción o una falla de la vigencia de la bondad políti- 
ca posible, 


Es nece- 
sario, insiste, que el materialismo histórico desarrolle un 
concepto de historia en acuerdo con esta experiencia de lo 
que es la normalidad y lo que es la excepción por parte de 
los explotados. Sólo entonces aparecerá ante los ojos, como 
tarea ineludible, la revolución, la actividad dirigida a la 
ruptura del continuo, a la producción del verdadero estado 
de excepción... Este es el nivel de radicalidad revoluciona- 
ria del pensamiento de Benjamin. 
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En la Tesis II, Benjamin habla de lo que llama la “feli- 
cidad' y explica lo que entiende por “redención”. Dice: inde- 
fectiblemente, en la representación que podemos tener de 
un mundo feliz resuena siempre la noción de salvación; el 
mundo feliz es el mundo en el que estaremos salvados. Pe- 
ro, de hecho, la felicidad sólo es imaginable en el aire de lo 
propiamente vivido. No podemos imaginar futuro lumino- 
so alguno que no sea de alguna manera la repetición de lo 
vivido, pero en una versión mejorada e incluso perfecta. La 
felicidad futura sólo es imaginable como perfeccionamiento 
de lo conocido, sólo puede tener la figura de lo que ha sido 
y que aún es, sólo que libre de sus defectos, producto de un 
rescate, de una “redención”. Aquí aparece lo que de misti- 
cismo mesiánico tiene la propuesta de Benjamin al mate- 
rialismo histórico: si esto es así, dice, ello indica que entre 
las generaciones pasadas y la presente debe subsistir algo 
así como un compromiso y “una cita secreta”; que hemos 
sido, insiste, “esperados sobre la Tierra”. En nosotros, co- 
mo en todas las generaciones que nos antecedieron, quizás 
ha habido una “débil potencia mesiánica”; una capacidad 
nuestra con la que cuenta el pasado, y que, consecuentemen- 
te, nos transmite una obligación. Todo materialista histórico, 
dice Benjamin, sabe de esto; sabe que tiene una difícil deuda 
con el pasado; que él es '“débilmente' un mesías, que está ahí 
para salvar algo valioso que intentó existir en el pasado, sin 
lograrlo, La Tesis Vl insiste en este sentido: es necesario tener 
en cuenta que el mesías no viene sólo como el redentor sino 
también como “el superador del anticristo”. 

El mesianismo que propone Benjamin muestra rasgos ma- 
niqueos muy marcados. El maniqueísmo, aquella antigua con- 
cepción de lo divino que mira como esencial la constitución de 
lo existente, una lucha inmanente e inagotable entre la “luz' y 
las “tinieblas', entre el Bien y el Mal, concepción que fue des- 
pertada para el cristianismo en la doctrina de San Agustín, 
reaparece ahora en estas Tesis de Benjamin. En efecto, para 
él, la marcha misma del progreso, que es por un lado cons- 
trucción pura, adelanto hacia la luz, es también y simultá- 
neamente su contrario tenebroso: proceso de destrucción, de 


acumulación de ruinas. El avance del bien, de la redención, 
es, visto desde el otro lado, un progreso del mal, de la conde- 
na. Para Benjamin, la historia sólo es comprensible como este 
movimiento en el cual el 'mesías', por un lado, y el 'anticristo' 
o “antimesías', por otro, están en permanente lucha. Por ello, 
sólo si percibimos en la realidad histórica este doble flujo con- 
tradictorio; sólo si nos percatamos de que cada uno de los he- 
chos de la realidad histórica está siempre teniendo lugar como 
resultado de un conflicto entre los dos principios maniqueos, el 
de la luz y el de las tinieblas, de un empate entre los mismos 
o de una derrota del uno por el otro, sólo entonces podremos 
penetrar efectivamente en el secreto de un hecho histórico, 
Pero, incluso, más. Dice Benjamin: en nuestra historia, hasta 
ahora, “el anticristo no ha dejado de vencer”. Así, en la histo- 
ria a la que pertenecemos, el proceso que acumula ruinas, el 
que se guía por las fuerzas de la oscuridad o del mal, habría 
venido prevaleciendo una y otra vez sobre el proceso que busca 
la emancipación. En vista de esta capacidad del vencedor de 
integrar y “convertir” al derrotado, Benjamin concluye: sólo el 
discurso histórico convencido de que “ni siquiera los muertos 
están seguros ante el enemigo triunfante”, y que es necesario 
rescatarlos de la refuncionalización a la que están sometidos, 
sólo ese discurso tiene el don de “encender en lo pasado la chis- 
pa de la esperanza”. 

Esta es la meta que le propone Benjamin al materialismo 
histórico, al discurso que cuenta la historia desde la perspec- 
tiva de la revolución: “encender en lo pasado la chispa de la 
esperanza”. Hacia este planteamiento —en el que resuena la 
teoría del “principio esperanza” desarrollada por Ernst Bloch-= 
confluyen todas las Tesis de Benjamin sobre el concepto de 
historia; en verdad, todo su texto parece estar escrito en di- 
rección a esta pequeña frase. 


ne 
Para terminar esta exposición, cabe tal vez mencionar bre- 


vemente otras dos ideas que están en este “programa mínimo 
para el materialismo histórico” y que se derivan directamente 
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de lo anterior. Son ideas que exponen la necesidad de una afir- 
mación del presente. 

La Tesis XVI dice: es indispensable para el materialismo 
histórico centrar su reflexión en torno a un concepto de “tiem- 
po del presente” (jetztzeit) que está aún por construir y elabo- 
rar, y que debiera referirse al tiempo autónomo propio del mo- 
mento en el que la vida es capaz de romper con el continuum 
de su devenir histórico. Un concepto de presente que critique 
y trascienda el que se genera en la experiencia del tiempo de 
la modernidad capitalista, concepto para el cual lo presente no 
es otra cosa que un puro tránsito, una pura evanescencia. En 
efecto, en esa experiencia, el “hoy” sólo existe en la medida 
en que está siendo siempre, permanentemente, sacrificado en 
provecho del mañana. El futuro absorbe, destruye el “ahora” 


(jetzt) de la experiencia vital; no deja que el ser humano 


“toque 
efectivamente las Cosas, 


que se hunda y se encuentre a sí mis- 
mo como sujeto en la relación práctica, a la vez productiva y 
gozosa, de su capacidad transformadora con el valor de uso de 
los objetos. El presente está siempre escapándose, succionado 
por el futuro. En contraposición con esto, el materialismo his- 
tórico debiera ser capaz de pensar el presente como un “ahora” 
pleno, es decir, el momento en que la libertad, la capacidad de 
elección y decisión, puede disfrutarse a sí misma. Pensar el 
presente como dueño de sí mismo, como autónomo respecto del 
futuro y del pasado, es la exigencia básica e indispensable del 
concepto de revolución como ruptura del continuum. 

La segunda idea insiste en la definición del objeto sobre el 
que habla el materialismo histórico. Su objeto, dice Benjamin, 
es sin duda el hecho histórico. Pero, añade, un hecho históri- 
co que debiera ser concebido como una mónada histórica den- 
tro del sistema de la historia universal. Benjamin toma este 
término de la ontología de Leibniz para afirmar que el objeto 
histórico sólo revela lo que es “en verdad” si es abordado como 
una entrada singular y concreta, exteriormente independien- 
te de la infinidad de otras entradas que se abren en los otros 
hechos, a la totalidad del devenir histórico. No es que la na- 
rración de un hecho guarde cierta relación con la narración 
de otros sino que, en principio, ella misma pudiera ser, si se 
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la totalidad del mundo moderno, ese mundo que tanto lo fasci- 
nó, que tanta repulsión le provocó y que tanto lo atrajo. 

En este breve comentario a las Tesis de Benjamin sobre el 
concepto de la historia he querido solamente subrayar lo que 
en ellas hay de un intento del autor, entre desesperado e ilu- 
sionado, de establecer un diálogo imposible y necesario, una 
especie de juego de entendimiento por malentendidos con ese 
proyecto discursivo que se llamó “materialismo histórico”. ¿En 
qué medida Benjamin cree efectivamente que estas propuestas 
suyas al materialismo histórico van a tener oídos en alguien? 
¿No está ya consciente, en el momento mismo en que las re- 
dacta, de que su escritura es una escritura en el vacío? ¿Podrá 
alguien escuchar alguna vez estas propuestas de Benjamin? 
¿Podrá alguien compartir el mesianismo de su radicalidad re- 
volucionaria? ¿Es posible pensar que una 'ciencia' del materia- 
lismo histórico, como la querían de Kautsky a Allhusser, pueda 
tener su núcleo más profundo, el punto de su verdad, en una 
“teología”? ¿Puede haber un materialismo histórico realmente 
benjaminiano? ¿Habrá alguna vez alguien que pueda asumir 
estas Tesis de Benjamin sobre la filosofía de la historia? Son 
preguntas que quedan abiertas. El pensamiento de Benjamin 
es, en este escrito, deliberadamente ajeno a la cultura política 
establecida, retadoramente extemporáneo, En ello reside, en 
buena parte, el secreto de su inquietante actualidad. 


2. UN CONCEPTO DE "MODERNIDAD 
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Quiero mencionar primero el que resulta tal vez el principal 
de todos estos fenómenos modernos: me refiero a la aparición 
de una confianza práctica en la “dimensión puramente física 
-es decir, no 'metafísica'— de la capacidad técnica del ser hu- 
mano; la confianza en la técnica basada en el uso de la razón, 
que se protege del delirio especulativo mediante un autocontrol 
de consistencia matemática y que atiende así, de manera prefe- 
rente o exclusiva, al funcionamiento profano, no sagrado, sino 
empíricamente mensurable de la naturaleza y el mundo. Lo 
central en este primer fenómeno moderno está en la confianza 
que aparece en el comportamiento cotidiano, en la capacidad 
del ser humano de aproximarse o enfrentarse a la naturaleza 
en términos puramente profanos, y de alcanzar para él, me- 
diante una acción programada y calculada, y a partir del co- 
nocimiento matematizado de la misma, efectos más favorables 
que los que garantice la aproximación tradicional a lo otro, que 
era una aproximación de orden mágico. Esta es la confianza en 
una técnica eficientista inmediata (terrenal), desentendida de 
cualquier implicación mediata (celestial), que no sea inteligi- 
ble en términos de una causalidad racional-matemática. 

Se trata de una confianza que se amplía y complementa 
con otros fenómenos igualmente modernos, como, por ejem- 
plo, la experiencia progresista” de la temporalidad de la vi- 
da y el mundo; la convicción empírica de que el ser humano, 
que estaría sobre la Tierra para dominar sobre ella, ejerce 
su capacidad conquistadora de modo creciente, aumentando y 
extendiendo su dominio con el tiempo, siguiendo una recta y 
ascendente línea temporal, la línea del progreso. Una versión 
espacial o geográfica de este progresismo se da por otro fenó- 
meno moderno que consiste en lo que puede llamarse deter- 
minación citadina del lugar propio de lo humano. Según es- 
ta práctica, ese lugar habría dejado de ser el campo, el orbe 
rural, y habría pasado a concentrarse justamente en el sitio 
del progreso técnico, allí donde se asienta, se desarrolla y se 
aprovecha en forma mercantil la aplicación técnica de la razón 
matematizante. 

Como se ve, estamos ante una confianza práctica nueva 
y que se impone sobre su contraria, la confianza técnica an- 
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conversión de la institución estatal en una 'supraestructura' 
de esa “base burguesa” o material”, en la cual la sociedad fun- 
ciona como una lucha de propietarios privados por defender 
cada uno de los intereses de sus respectivas empresas econó- 
micas. Esto es lo determinante en la vida del Estado moderno: 
lo otro, el aspecto más bien comunitario, cultural, de sefoRa. 
ción de la identidad colectiva, pasa a un segundo plano. 
Pensemos ahora, en tercer lugar, en el individualismo, en 
el comportamiento social práctico que presupone que el átomo 
de la realidad humana es el individuo singular. Se trata de un 
fenómeno característicamente moderno que implica, por ejem- 
plo, el igualitarismo, la convicción de que ninguna persona es 
superior o inferior a otra; que implica también el recurso al con- 
trato, primero privado y después público, como esencia de cual- 
quier relación que se establezca entre los individuos singulares 
o colectivos; que implica finalmente la convicción democrática 
de que, si es necesario un gobierno republicano, éste tiene que 
ser una gestión consentida y decidida por todos los iguales. 


l; al hecho de que los 
viejos O los sabios, por ejemplo, tengan mayor valía en ciertos 
aspectos que los jóvenes; o bien a que los señores, los dueños 
de la tierra, sean más importantes o tengan más capacidad de 
decisión que los demás ciudadanos. El individualismo es así 
uno de los fenómenos modernos mayores; e introduce una for- 
ma inédita de practicar la oposición entre individualidad sin- 
gular e individualidad colectiva. 
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Estos son tres ejemplos del conjunto de fenómenos mo- 
dernos cuyo carácter consiste en afirmarse a sí mismos como 
radicalmente discontinuos respecto de una estructura tradi- 
cional del mundo social, y como 'llamados' a vencerla y susti- 
tuirla. En referencia a esos fenómenos, quisiera llamar bre- 
vemente la atención sobre dos datos peculiares que ilustran 
el carácter problemático de esta presencia efectiva de la mo- 
dernidad como discontinuidad radicalmente innovadora res- 
pecto de la tradición. 

Lo primero que se debe advertir sobre la modernidad, co- 
mo principio estructurador de la modernización “realmente 
existente” de la vida humana, es que se trata de una moda- 
lidad civilizatoria que domina en términos reales sobre otros 
principios estructuradores no modernos o premodernos, con los 
que se topa pero que está lejos de haberlos anulado, enterrado 
y sustituido. Es decir, la modernidad se presenta como intento 
siempre en trance de vencer sobre ellos, pero como un intento 
que no llega a cumplirse plenamente, que debe mantenerse en 
cuanto tal y que tiene, por tanto, que coexistir con las estruc- 
turaciones tradicionales de ese mundo social. En tal sentido, 
más que en el de Habermas, sí puede decirse que la moderni- 
dad que conocemos hasta ahora es “un proyecto inacabado”, 
siempre incompleto; es como si algo en ella la incapacitara pa- 
ra ser lo que pretende ser: una opción civilizatoria “superior” 
a la ancestral o tradicional. Este es un primer dato peculiar 
que, a mi parecer, hay que tener en cuenta en lo que toca a 
estos fenómenos modernos y su modernidad. 

Lo segundo que llama la atención, desde mi punto de vis- 
ta, es que la modernidad establecida es siempre ambigua, y se 
manifiesta en forma ambivalente respecto de la búsqueda que 
hacen los individuos sociales de una mejor disposición de satis- 
factores y una mayor libertad de acción. Es decir, la moderni- 
dad que existe de hecho es siempre positiva, pero es al mismo 
tiempo siempre negativa. En efecto, si la modernidad se pre- 
senta como una ruptura o discontinuidad necesaria frente a lo 
tradicional, es sin duda porque les permite a los individuos sin- 
gulares la disposición de mayor y mejor cantidad de satisfacto- 
res, y el disfrute de una mayor libertad de acción. Ahora bien, 
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lo interesante está en que la experiencia de esta “superioridad' 
resulta ser una experiencia ambivalente, puesto que, si bien es 
positiva respecto de estas dos necesidades a las que pretende 
estar respondiendo, resulta al mismo tiempo negativa en lo que 
toca a la calidad de esos satisfactores y de esa libertad: algo 
de lo viejo, alguna dimensión, algún sentido de lo ancestral y 
tradicional queda siempre como insuperable, como preferible en 
comparación con lo moderno. La ambigiedad y la ambivalencia 
de los fenómenos modernos y su modernidad son un dato que no 
se debiera dejar de lado en el examen de los mismos. 


B. La modernidad y el “desafío' 
de la 'neotécnica' 


Quisiera pasar ahora a un segundo punto en estas reflexio- 
nes sobre el concepto de modernidad. Tal vez lo más conve- 
niente para describir en qué consiste ésta sea relatar de dónde 
proviene, cuál es su origen, cuál su base o fundamento, es de- 
cir, datar aunque sea general y aproximadamente su aparición 
histórica. Tal vez así se pueda percibir o definir mejor en qué 
consiste la modernidad de los fenómenos modernos. 

Hay que decir, en primer lugar, que en la historia del tra- 
tamiento de la modernidad se ha detectado una buena canti- 
dad de fenómenos que pueden llamarse “temprano-modernos” 
o protomodernos, en épocas muy anteriores al siglo XIX, “siglo 
moderno” por antonomasia. Y esto no sólo en los tiempos en 
los que se suele ubicar el comienzo histórico de la modernidad 
que van entre el siglo XV y el XVL, En el Renacimiento, pude 
algunos, con el surgimiento del “hombre nuevo” —respecto del 
viejo” ser humano de la época medieval-, de ese hombre bur- 
gués que cree poder “hacerse a sí mismo” saliendo de la nada 
y reconquistar premeditadamente la densidad cualitativa de 
una identidad humana concreta, que había sido 'sacrificada' 
por los evangelizadores de Europa y su cristianismo radical 
despreciativo del “mundo terrena]” y sus cualidades. e 

Otros ven una coincidencia entre la aparición de la mo- 
dernidad y el descubrimiento de América, pues sería a partir 


de él que el mundo deja de ser un universo cerrado y se abre 
a fronteras infinitas, como dice Koyré. Hay quienes ubican 
ese comienzo mucho más acá en la historia, y sostienen que 
la modernidad empieza verdaderamente con la revolución in- 
dustrial del siglo XVIII y que corresponde propiamente al si- 
glo XIX, a la consolidación de la Gran Ciudad que tiene lugar 
entonces. 

Pero —y esto es sumamente interesante— hay también au- 
tores, como Horkheimer, y Adorno en su Dialéctica de la Iustra- 
ción, que llegan hasta detectar una modernidad en cierne ya 
en la época antigua de Occidente, subrayando así el carácter 
occidental de la modernidad en general. Se habla, por ejem- 
plo, de la presencia, en la tradición que atranca de la mitología 
griega, de una figura como Prometeo, titán que les entrega el 
fuego a los hombres; que rompe el dominio monopólico ances- 
tral de la casta sacerdotal sobre este medio de producción y la 
administración de su uso, “despertando así en el corazón de 
los mortales la esperanza” de que “las cosas cambien” y la mi- 
seria se mitigue; de que el tiempo deje de ser el tiempo siem- 
pre repetidor, cíclico, del “eterno retorno” de lo mismo. Al abrir 
nuevas posibilidades de uso para el fuego, Prometeo despierta 
la idea de una temporalidad que deja de ser cerrada y se abre 
hacia el futuro, inaugurando un elemento esencial de los fenó- 
menos modernos y de su modernidad. 

A tono con lo anterior, también se destaca, como lo hacen 
Horkheimer y Adorno, la protomodernidad de una figura ho- 
mérica como Odiseo, héroe que hace un uso distanciado o “ilus- 
trado' de la mitología arcaica y es capaz de desdoblar su yo 
para ser un sujeto que dispone de sí mismo como objeto; que 
puede hablar consigo mismo y de sí mismo como si fuera con 
otro y de otro, y de manipular así el momento conquistador de 
la naturaleza que hay en la renuncia (entsagung) o posposición 

productivista del placer, en el autosacrificio de los individuos 
singulares. Para ellos, en Odiseo estaría ya el primer esbozo 
de un nuevo tipo de ser humano, un “protoburgués', un indivi- 
duo identificablemente moderno. 

Otros más hablan de la téjne griega, que se autopresenta 
míticamente en la figura de Dédalo, el artífice, el inventor por 
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excelencia, quien, por ejemplo, entre tantas otras cosas, se in- 
genia un simulacro de vaca para que la reina Pasifia: pueda 
engañar a la naturaleza y gozar del toro maravilloso regalado 
por Neptuno a Minos, su marido; quien sugiere el hilo guía 
para que Ariadna y Teseo escapen del Laberinto pe d 
matar al Minotauro; quien confecciona un par de alas, con la 
eficacia de las de un pájaro, para huir, volando por lo aire 
de la isla de Minos convertida en prisión. Es también el Pe 
que rompe con el hieratismo canónico en las formas plásti 
al hacer visible en ellas su causa eficiente. ol 
e mete figura de Dédalo aparece el primer hombre netamen- 
» que se propone, inventa, calcula y diseña nuevos 
instrumentos, imitando, desde la perspectiva humana y para la 
dimensiones de lo humano, la eficacia del comportamiento de la 
naturaleza. Conectada íntimamente con la figura de Dédalo 
el relato mítico está la de Teseo, héroe fundador para los A ES 
atenienses —asesino involuntario de Egeo, su padre, el 40 e 
nc y vencedor de Minos, garante de esa sacralidad a cambio 
sangre de jóvenes griegos; el descubridor de la legitimidad 
profana del poder político; el instaurador de la soberanía y la au 
tonomía de la pólis por encima de la soberanía tradicional y di s 
na de los reyes. En fin, no faltan indicios fascinantes da sn 
tan al hecho de que la modernidad de los fenómenos resficada Ss 
muestra ya en importantes destellos en la época de los griegos y 
Sin desechar los planteamientos anteriores, me puc A 
embargo, que resulta más explicativo de la modernidad fa 
hocer su origen y su fundamento en un momento histórico di 
ferente, muy posterior al de la aparición de los fenómenos de 1 
protomodernidad griega. Me refiero a un momento en la hist " 
ria de la técnica que se ubicaría alrededor del siglo X de sld 
tra era, y que ha sido puesto de relieve por Lewis Mumford : 
su obra Técnica y civilización, siguiendo la tradición de Patrick 
Geddes, y en concordancia con Marc Bloch, Fernand Braudel 
otros estudiosos de la tecnología del Medievo, como Lynn Whie 
te. Dicho entre paréntesis, sería ese momento histórico de 
queda presupuesto en el ensayo de Walter Benjamin pero 1 
nueva obra de arte, cuando habla de una “segunda técnica” E 
una “técnica lúdica”. pl 
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Se trata del momento histórico de una “revolución tecnoló- 
gica”, como le llaman estos autores, esbozada en torno al siglo 
X. durante lo que Mumford denomina la “fase eotécnica” en la 
historia de la técnica moderna, anterior a las fases “paleotéc- 
nica” y “neotécnica” reconocidas por su maestro Geddes. Una 
revolución tecnológica tan radical, tan fuerte y decisiva —dado 
que alcanza a penetrar las fuentes mismas de energía, y hasta 
la propia consistencia material (físico-química) del campo ins- 
trumental-, que se puede equiparar a la “revolución neolítica”, 
Se trata de un giro radical que implica reubicar la clave de 
la productividad del trabajo humano, y situarla en capacidad 
de decidir sobre la introducción de nuevos medios de produc- 
ción y promover la transformación de la estructura técnica del 
aparataje instrumental. 

Con este giro, el secreto de la productividad del trabajo hu- 
mano dejará de residir, como venía sucediendo en la era neolí- 
tica, en el descubrimiento fortuito o espontáneo de nuevos ins- 
trumentos copiados de la naturaleza y en el uso de los mismos, 
y comenzará a estar en la capacidad de emprender premedi- 
tadamente la invención de instrumentos y de las correspon- 
dientes nuevas técnicas de producción. Sería entonces éste el 
momento de la revolución de la “eotécnica”, la “edad auroral” 
—dice Mumford-— de la técnica moderna. 

Lo principal de este recentramiento tecnológico está, des- 
de mi punto de vista, en que con él se inaugura la posibili- 
dad de que la sociedad humana construya su vida civilizada 
sobre una base por completo diferente de interacción entre lo 
humano y lo natural; sobre una interacción que parte de una 
escasez sólo relativa de la riqueza natural, y no, como debieron 
hacerlo tradicionalmente las sociedades arcaicas, sobre una 
interacción que se movía en medio de la escasez absoluta de la 

riqueza natural o de la reticencia total de la naturaleza ante 
el escándalo que traía consigo la humanización de la animali- 
dad. A diferencia de la construcción arcaica de la vida civiliza- 
da, en la que prevalecía la necesidad de tratar a la naturaleza 
—lo otro, lo extrahumano— como a un enemigo amenazante al 
que se debe vencer y dominar, tal construcción puede ahora, 
basada en nuevas técnicas, tratarla como a un contrincante/ 


colaborador, comprometido en un enriquecimiento mutuo. L 
conversión narcisista que defiende la mismidad ad 
del ser humano mediante la conversión de lo otro amenazan 
te, de la “Naturaleza, en un puro objeto que sólo existe pa 
servirle de espejo a la autoproyección del Hombre como pon 
puro, se vuelve innecesaria en el momento mismo en que sl 4 
amenaza deja de existir para el ser humano gracias % la e 
volución tecnológica iniciada en el momento eotécnico d po 
pino dais aio al que hace referencia Mumford. paóó 
nde mos modo de ver, con esa revolución de la neotécnica, que 
aría en el siglo X, aparece por primera vez en la his- 
toria la posibilidad de que la interacción del ser humano y 1 
Pe 1 no esté dirigida a la eliminación de uno de los dos se 
a la colaboración entre ambos, para inventar o crear, precisa- 
mente dentro de lo otro, formas hasta entonces militan 
él. La posibilidad de que el trabajo humano no se Encinas 
ERA para dominar a la naturaleza en el propio cuerpo 
mano y en la realidad exterior; de que la sujetidad human 
no implique la anulación de la sujetidad —inevitabl E 
teriosa— de lo otro. Md ir 
[: El tránsito a la neotécnica implica la “muerte del Dios nu 
minoso”, el posibilitador de la técnica mágica o neolítica. E 
poros a a Pq a la “agonía' del “Dios religioso”, el lo. 
e la comunidad política Í ha 
aconteciendo al menos pi dos ren pen poda ció 
creciente de la vida social, es decir, con el sometimiento ads 
comunidades humanas a la capacidad de la “mano invisibl del 
pcia de conducir sus asuntos terrenales pep 
A A e 
a r ió 
r Pe y q de la vida ie 
parece en la historia de las fuerzas pr 1 
oras OA gestada en los Pa E 
intento que la vida civilizad | eel 
promover la neotécnica (la a pia Sl 
supuesta por W. Benjamin), lo mismo en su propio PPP 


miento que en la repr 6 
onaaile: producción del mundo que ha levantado 
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La modernidad sería esta respuesta positiva de la vi- 
da civilizada a un hecho antes desconocido y que la prácti- 
ca productiva reconoce cuando en la práctica *percibe” que la 
clave de la productividad del trabajo humano deja de estar 
en el mejoramiento o el uso inventivo de la tecnología here- 
dada, y pasa a centrarse en la invención de nuevas tecnolo- 
gías; es decir, no en el perfeccionamiento casual de los mis- 
mos instrumentos sino en la introducción planificada de 
instrumentos nuevos; cuando Dédalo reaparece, pero ya no 
como la figura esporádica de una excepción en el ámbito del 
trabajo y las artes sino como la figura de la condición misma 
de su realización plena. 

Se puede decir, entonces, que la modernidad no es caracte- 
rística de un mundo civilizado que se encuentre ya reconstitui- 
do. en concordancia con la revolución tecnológica posneolítica, 
sino la de una civilización comprometida en un contradictorio, 
largo y difícil proceso de reconstitución; un proceso histórico de 
“muy larga duración” —usando un término de Braudel- y que en 
manera alguna tiene asegurado el cumplimiento de su meta. 

Ya desde el primer siglo del segundo milenio se gesta y 
comienza a prevalecer algo que —exagerando la fórmula de 
Freud— pudiéramos llamar “un malestar en la civilización”, 
una stimmung o “estado de ánimo” que parece caracterizar a 
toda la vida civilizada del Occidente europeo. Un “malestar 
que la afecta primero débilmente pero después, a partir del si- 
glo XVI o el siglo XVIII, en forma cada vez más aguda, hasta 
convertirse desde finales del siglo XIX en un horizonte aními- 
co verdaderamente determinante de la experiencia cotidiana. 
Porque la práctica expresada en este “malestar” es la de una 

forma social o una estructura institucional que se reproduce 
tradicionalmente, pues sigue siendo indispensable para la vi- 
da, pero cuyo contenido se enrarece crecientemente, convir- 
tiéndola en una especie de simple simulacro o imitación de lo 
que ella misma fue en el pasado. 

Tal sería el caso, por ejemplo, del cristianismo, rasgo esen- 
cial de la civilización occidental precapitalista al que el Occi- 
dente moderno recurrió en sus primeros pasos —y al que sigue 
recurriendo hasta nuestros días, así sea en una versión ya ca- 
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ricaturesca para ocultar, tras su enraizamiento en los usos y 
costumbres tradicionales, el hecho de que la “escasez absoluta” 
de la que él parte para justificar su moral ha dejado de ser 'na- 
tural' con la neotécnica, y se ha vuelto artificial, reproducida 
solamente para efectos de la acumulación capitalista. Este 
“malestar en la civilización” consiste en la experiencia prácti- 
ca de que, sin las formas tradicionales, no se puede llevar una 
vida civilizada, pero que ellas mismas se han vaciado de con- 
tenido; han pasado a ser una mera cáscara hueca. 

El contenido de la forma social consiste en la necesidad de 
la comunidad, transmitida a todos sus miembros singulares, 
de contribuir con el sacrificio de una parte de sí mismos a la 
lucha colectiva por afirmar la mismidad de la comunidad en 
el enfrentamiento a lo otro, a la naturaleza (y a los otros, los 
'naturales' o 'bárbaros'). Las formas sociales no son otra cosa 
que órganos o medios de sublimación de un autosacrificio, de 
una represión productivista que en principio ha perdido ya su 
razón de ser. 

Para precisar la idea de esta relación entre la forma y el 
contenido de las realidades institucionales tradicionales, re- 
sulta útil observar, por ejemplo, aunque sea de paso, lo que se 
festeja actualmente en las ceremonias nupciales. En estas cere- 
monias se festeja el sacrificio que la comunidad social hace del 
polimorfismo sexual de sus individuos singulares, la forma que 
adopta la represión de la libertad de identificación sexual. Es un 
sacrificio que, siendo necesario sólo en las condiciones arcaicas 
de la construcción social, es aún consagrado y encomiado en los 
tiempos modernos como naturalmente necesario, incluso como 
deseable por parte de todos los que van a someterse a él. 

También, por ejemplo, la condena impuesta sobre el varón 
de guerrear y producir “como hombre”, o la condena impues- 
ta sobre la hembra de procrear y administrar la casa “como 
mujer”, esta doble condena que excluye (y castiga) otras opcio- 
nes de identificación sexual o “de género” sería el contenido de 
la forma institucional del matrimonio, forma que presenta la 
pérdida ontológica de esos varones y hembras “protohumanos;; 
de esos jóvenes de identidad sexual indecisa como si fuera el 
ascenso a la “plena humanidad”; a esa humanidad que habría 
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sido creada por Dios para ser sexualmente bipartita. El ma- 
trimonio, como fundación de la familia, que es el átomo de las 
sociedades tradicionales, es una forma institucional del apa- 
reamiento humano que debe disimular el vaciamiento de su 
contenido en los tiempos modernos, lo deleznable que se vuelve 
cada vez más la necesidad de sacrificar el polimorfismo sexual, 
y que se ayuda para ese disimulo precisamente con el festejo 
de la necesidad en la ceremonia nupcial. La experiencia del 
carácter insostenible, al mismo tiempo indispensable, que ad- 
quieren las formas arcaicas del apareamiento humano en los 
tiempos modernos es sólo un ejemplo de ese ya casi milenario 
“malestar en la civilización”. : 

El “malestar en la civilización” muestra que la necesidad 
del sacrificio, sin desaparecer como corresponde a una vida pro- 
piamente moderna, sí se ha debilitado; que la forma civilizato- 
ria ancestral, aunque no esté todavía deslegitimada por com- 
pleto, se ha vuelto profundamente cuestionable. Sugiere que la 
modernidad efectiva o existente no acaba de aceptar o simple- 
mente no puede aceptar su propia base, es decir, no bermainas de 
integrar la neotécnica —la “técnica segun ”o “lúdica o con los 
efectos de abundancia y emancipación que ello traería consigo; 
que no acaba de afirmarse a plenitud sobre ella, en lugar de 
seguir sustentándose en la técnica arcaica, neolítica o de con- 
quista de la naturaleza. Es justo de esta inconsistencia de la 
modernidad existente —obstaculizar la tendencia de aquello que 
la despertó- de donde saldría la capacidad de supervivencia de 
las formas sociales arcaicas o tradicionales. 


C. La modernidad, el capitalismo y Europa 


Pienso que, si se quiere encontrar una explicación de esta 
inconsistencia de la modernidad históricamente establecida, 
hay que buscarla en la zona de encuentro de la modernidad 
con el capitalismo. Para ello, creo que es importante tener en 
cuenta una distinción que se remonta a la filosofía de Aristó» 
teles y que nos permite hablar de una “modernidad potencial 
o esencial, opuesta a la modernidad efectiva o realmente exis- 
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tente que tanto mencionamos. Se puede decir que la aparición 
de la neotécnica, de esta revolución tecnológica que arranca 
del siglo X, trae consigo algo así como un desafío que se echa 
sobre la vida civilizada, el desafío de hacer algo con ella: de 
rechazarla de plano o de aceptarla, promoverla e integrarla en 
su propia realización, sometiéndose así a las alteraciones que 


ello introduciría en el proyecto civilizatorio que la anima en 
cada caso concreto. 


Que en efecto se trata de un desafío se comprueba por el 

sinnúmero de transformaciones que en el proceso de trabajo se 
registran en esa época a todo lo ancho del planeta, y que pa- 
recen distintas reacciones que se dan en la vida civilizada a la 
transformación técnica espontánea de las fuerzas productivas. 
Los historiadores de la técnica relatan que son muchas las ci- 
vilizaciones, en Oriente primero y después también en Ocei- 
dente, que van a responder al desafío de la neotécnica, que 
van a actualizar la esencia de la modernidad, a hacer de ésta 
una modernidad realmente existente, y ello de modos muy di- 
versos. Hay, sin embargo, entre todas ellas, una que se concen- 
tra en el aspecto cuantitativo de la nueva productividad que 
la neotécnica le otorga al proceso de trabajo humano, y que 
será por esta razón lo que promueva esa neotécnica en forma 
más abstracta y universalista, más distinguible y “exportable, 
más evidente en el plano económico y más exitosa en términos 
histórico-pragmáticos. 


Será justo este “éxito histórico” de la respuesta occiden- 
tal lo que hará del Occidente romano-cristiano un Occidente 
propiamente europeo y capitalista. Lugar de origen y centro 
de irradiación de la modernidad capitalista, la Europa histó- 
rica' se identifica con lo moderno y lo capitalista; pero no hay 
que olvidar que, aparte de ella. ha habido y hay otras Europas 
“perdedoras, minoritarias, clandest 


inas o incluso inconscien- 
tes, dispuestas a intentar otras actualizaciones de lo moderno. 


Ahora bien, la clave de este éxito de la respuesta producti- 


vista abstracta del Occidente cristiano al desafío de la n 


eotécni- 
ca está 


—siguiendo el planteamiento de Fernand Braudel- en el 
encuentro fortuito de dos hechos de diferente orden, que acon- 


tecen en Europa y no en otros lugares del planeta. El primero 
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es el de las dimensiones reducidas del mundo nos sen 
del cual se experimenta en la práctica pesa R 
lución neotécnica; son las dimensiones . ' ca menda 
europeo”, como lo llama Braudel, lo que faci o 
de los brotes de nm: nica que aparecen, e 
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La aceptación del reto neotécnico por parte S puro > 
-cristiano —a partir de este movimiento 4 mars 
Pé ducción del “pequeño continente europeo de 
pap li , dinámica de la “dialéctica norte-sur” con- 
e a que ella resulte más efectiva 0 
ri 
más prometedora en el plano pragmático. pao 
El otro hecho que converge fortuitamen eN 
del éxito histórico-pragmático de la respuesta O peo 
to de la neotécnica estaría en la presencia, y pen 
AR entonces, del comportamiento ci qe 05 - 
il > raudel s 
pos ce me pane non las “formas antedilu- 
2 e espia el comportamiento poner ps >. 
ma mediterráneo desde la SR RO 25 Sres e 
el capitalismo determina, sl se lo pe ps 
pas E "> pre r ae su impronta en ellas, 
A que ellas no conocían. 
iná au- 
Así, pues, la coincidencia de estas dos o 
tomotivada de unas fuerzas productivas e di Pis 
te menores, y por ello fáciles de interconec Lr, PC So 
porra a determinante del capitalismo primitivo e 
pio ita por otro, daría razón de que la pol 
dl Aedient romano-cristiano a la nó ie st 
sa haya llegado a ser la actualización de la poc 
pros las mayores posibilidades de desarrollo en 
a ein la neotécnica se convierte en la base de aquel 
Pe exuepeional de la productividad de una empresa pri- 
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s us 
' ap Str e ceba de una ganancia extraordina- 
Pri ber 'ICIO que, como lo explica Marx en su Crítica 
pS Ertcimes de Hoc la meta pragmática más inmediata 
pee Pe y mercantil-capitalista. Y aunque el 
po eri = no dispone de una visión de conjunto de la 
a, va ..n Pe innovaciones técnicas en su proceso de 
pr mos ho lene en secreto el mayor tiempo posible) por- 
me 20 po 2 práctica, ello le garantiza una ganancia su- 
E to eS normalmente los otros empresarios 
O o— con los que compite. La neotécnica es per- 
Pri sn se Pis perspectiva en la que no es otra cosa que 
pdas Sei de una ganancia extraordinaria, co- 
podrá ser superado ES pins eel ener 
ne esa misma clave. 
a dai subrayar que desde este peculiar empleo de 
e ao aio Un proceso en el que ella, de un lado 
penes pi > ta, de otro, entran en una simbiosis de 
Po sr es, simbiosis que alcanzará su nivel ópti- 
mias p ir de la Revolución Industrial del siglo XVIN 
e una simbiosis que se venía ajustando por largo 
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El método capitalista discrimina y escoge entre las po- 


sibilidades que ofrece la neotéenica, y sólo actualiza o rea- 

liza aquellas que prometen ser funcionales con la meta que 

persigue: la acumulación de capital. Al hacerlo, demuestra 
que sólo es capaz de fomentar e integrar la neotécnica de 
una manera empobrecedora y unilateral; la trata, en efec- 
to, como si fuera la misma vieja técnica neolítica, sólo que 
potenciada cuantitativamente. En este sentido, recurrir a 
él implica dejar de lado y hasta reprimir sistemáticamente 
el momento cualitativo que hay en la neotécnica, el desafío 
dirigido a transformar la “forma natura 


ba Marx-— o corr 


l” —como la llama- 


Le uso” del proceso de 
implica 


modernidad, esto es, la revolución civilizatoria en la que está 
empeñada la humanidad durante esta ya larga historia, sigue 
una vía que parece instalarla en un regodeo perverso en lo 
contraproducente, en un juego absurdo que, de no ser por la 
profusión de sangre y lágrimas que ha costado, la llevaría, co- 
mo en una película de Chaplin, a subir por una escalera mecá- 
nica que funciona en la modalidad de descenso (y que es más 


rápida que ella). 


D. La esencia de la modernidad 
y la modernidad “realmente existente” 


Veamos esto un poco más de cerca. La reproducción del 
mundo de la vida, la producción consumo de valores de uso, 
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obedece a una lógica” o un principio organizador cualitativo 
propio de ella, como realización de una comunidad concreta, 
de un sujeto social identificado. Frente a esta lógica “natural”, 
como la llama Marx, la “realización autovalorizadora del valor 
mercantil capitalista” tiene un principio organizador diferente, 
que es extraño y contradictorio respecto de ella. 

Ahora bien, el modo capitalista de reproducción de la vi- 
da social implica un estado de subordinación o subsunción 
del principio de la “forma natural” de esa reproducción, bajo 
el principio de la autovalorización mercantil] capitalista. Na- 
da se produce, nada se consume, ningún valor de uso puede 
realizarse en la vida práctica de la sociedad capitalista si no 
está en función de soporte o vehículo de la valorización del 
valor, de la acumulación del capital. Y es precisamente este 
modo capitalista de reproducción de la vida y su mundo lo 
que determina finalmente la respuesta de la civilización occi- 
dental al reto lanzado por la aparición de la neotécnica. In- 
teriorizada y promovida con este sentido, en la vida práctica 
de Occidente, la técnica nueva —esa técnica segunda o lúdica 
de la que hablaba Benjamin— mira que su tendencia intrín- 
seca a la abundancia resulta reducida y disminuida, y que su 
tendencia intrínseca a la emancipación resulta tergiversada 
e invertida. 

En primer lugar, la modernidad capitalista genera justo lo 
contrario de aquello que se anunciaba con la neotécnica. La 
acumulación capitalista se sirve de ella, no para establecer el 
mundo de la abundancia o la escasez relativa sino para repro- 
ducir artificialmente la escasez absoluta, la condición de esa 
“ley de la acumulación capitalista”, según la cual el crecimien- 
to de la masa de explotados y marginados es conditio sine qua 
non de la creación de riqueza, y de los deslumbrantes logros 
del progreso. En segundo lugar, la realización capitalista de la 
modernidad culmina en el “fenómeno de la enajenación” des- 
crito por Marx y después por Lukács. 

El ser humano de la modernidad capitalista está someti- 
do, “esclavizado” diría Marx, bajo una versión metamorfosea- 
da de sí mismo, en la que él ha pasado a existir pero sólo en 
tanto que valor económico que se autovaloriza. El ser humano 


[ 68 ] 


se enajena como valor mercantil capitalista, y se esclaviza ba- 
jo esa metamorfosis sustitutiva de sí mismo, en la que se au- 
toendiosa como sujeto absoluto, y cuya voluntad incuestionable 
obedece él mismo religiosamente. La promesa de emancipación 
del individuo singular, que se sugería como respuesta posible a 
la neotécnica, se ha efectuado, pero convertida en lo contrario, 
en el uso de la libertad como instrumento de una constricción 
totalitaria del horizonte de la vida, para todos y cada uno de 
s humanos, 
p* Si dl mundo de la vida moderna es ambivalente, como di- 
jimos al principio, ello se debe a que la sujetidad —el al 
de sujeto del ser humano— sólo parece poder realizarse en e : 
coma sujetidad enajenada, es decir, en la que la sujetidad de lo 
humano se autoafirma pero sólo en la medida en que paradóji- 
camente se anula a sí misma. La modernidad capitalista es una 
actualización de la tendencia de la modernidad a la abundancia 
y la emancipación, pero es al mismo tiempo un autosabotage de 
tal actualización que termina por descalificarla en cuanto tal. 
Este sería el secreto de la ambivalencia del mundo moderno, de 
la consistencia totalmente inestable, al mismo tiempo fascinan- 
te y abominable, de todos los hechos propios de la sociedad mo- 
derna. Walter Benjamin tenía razón acerca de la modernidad 
capitalista y su historia: todo “documento de cultura es tam- 
bién, simultáneamente, un “documento de barbarie”. 

Para concluir, conviene dejar claro en todo esto un punto 
de especial importancia: la realización capitalista de la moder- 
nidad se queda corta respecto de la modernidad potencial; no 
es capaz de agotar su esencia como respuesta civilizatoria al 
reto lanzado por la neotécnica, como realización de la posibili- 
dad de abundancia y emancipación que ella abre para la vida 
humana y su relación con lo otro. Es innegable que en la expe- 
riencia práctica de todo orden se hacen vigentes una tensión, 
una tendencia y un conato espontáneos, dirigidos hacia una 
efectuación de la esencia de la modernidad que sea diferente 
de su efectuación actual, capitalista, hacia una actualización 
no capitalista de esa esencia. Son exigencias que parecen re- 
mitir a esa modernidad potencial o esencial como una entidad 
'“denegada', en y por la modernidad “realmente existente” —en- 


tidad virtual o supuesta, sugerida “en negativo” dentro de és- 
ta—, pero reacia a someterse a ella y desaparecer, 

Se plantea así una discordancia y un conflicto entre am- 
bos niveles de la modernidad, el potencial, virtual o esencial 
y el efectivo, empírico o real; el primero, siempre insatiefechó, 
acosando al segundo desde los horizontes más amplios o lod 
detalles más nimios de la vida; el segundo, intentando siem- 
pre demostrar la inexistencia del primero. Se abre también 
así, en la vida cotidiana, un resquicio por el cual se vislumbra 
la utopía, es decir, la reivindicación de todo aquello de la mo- 


dernidad que no está siendo actualizado en su actualización 
moderna capitalista. 
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Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der 
Katastrophe zu fundieren. DaB es “so weiter” 
geht, ist die Katastrophe. 

Sie ist nicht das jeweils 

Bevorstehende sondern das jeweils Gegebene? 
Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. t. 1, p. 592 


El pasaje más famoso del tardío texto de Walter Benja- 
min intitulado Sobre el concepto de historia —escrito sólo unos 
meses antes del suicidio al que orilló a su autor la persecu- 
ción nacional-socialista— es sin duda la novena tesis, de las 
XVIII que lo conforman. Esta tesis se le presenta al lec- 
tor como la descripción comentada de una imagen alegórica 
que Benjamin dice recordar mientras escribe; la imagen del 
Angelus Novus, pintada por Paul Klee, a la que Benjamin 
sugiere allí rebautizar como “El ángel de la historia”. 


La tesis IX de Benjamin dice así: 


Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se 
ve en él un ángel, al parecer en el momento de alejar- 


3 Echeverría, Bolívar, La mirada del ángel. En torno a las Tesis sobre la 
Historia de Walter Benjamin, Ediciones Era, México, 2005, pp. 117-129. 

4 “Al concepto de progreso hay que fundamentarlo en la idea de catástrofe. 
La catástrofe consiste en que las cosas “siguen adelante' así como están. 
No es lo que nos espera en cada caso sino lo que ya está dado en todo caso”. 
Todas las citas de las tesis sobre la historia de Benjamin incluidas en los 
trabajos de este capítulo proceden de Walter Benjamin, Tesis sobre la his- 
toria y otros fragmentos, traducción y presentación de Bolívar Echeverría, 
Ediciones desde abajo, Colombia, 2010. 
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se de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos 
desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El án- 


gel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está 
vuelto hacia.e 
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bros apare- 
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Conocemos la acuarela de Klee de 1920 intitulada 
Angelus Novus, la misma que fue adquirida en 1921 por 
el autor de las Tesis, y estamos así en condiciones de 
compararla con la descripción que él afirma estar ha- 
ciendo de ella. Cuando las confrontamos, constatamos, 
sin embargo, que no existe similitud alguna entre las 
dos: la escena dramática, vertiginosamente dinámica, 
de la que Benjamin da noticia, no se parece al dibu- 
jo bidimensional, a la vez encantador y enigmático, del 
ángel tranquilamente suspendido en el aire que pre- 
senta el cuadro de Klee. En mi opinión, esta falta de 
coincidencia parece indicar que lo que Benjamin hizo 
con el ángel de Klee no fue en realidad sólo cambiar- 
le el nombre sino mucho más: sustituirlo por otro, un 
nuevo ángel, inventado por él. Pudiera decirse, incluso, 
que aquello que Benjamin tenía ante los ojos como ima- 
gen de partida, a la que su invención habría de someter 
a alteraciones considerables, no estaba en verdad en el 
cuadro de Klee sino más bien en un viejo grabado del 
siglo XVIII. 

En efecto, en la serie de alegorías emblemáticas que 
contiene la Iconologie de H.F. Gravelot y Ch.N. Cochin 
(1791) —serie que Benjamin seguramente conocía, de la 
época de sus estudios sobre el drama barroco”— hay una 
que lleva precisamente el nombre de El ángel de la histo- 
ria. Vamos a suponer a continuación que esta alegoría 
—que obedece ya a un espíritu neoclásico (es decir, escla- 
recedor o didáctico), aunque esté realizada aún “al estilo 
antiguo” (conmovedor o críptico)—, es lo que debió haber 
desatado la invención de la alegoría* que describe Benja- 
min en su Tesis IX. 

Hagamos entonces una nueva comparación y confron- 
temos la imagen descrita por Benjamin con la del gra- 


5 Antes hubo, entre otras muchas, la Iconología de Cesare Ripa, de 1011, Y 
antes aún la Emblemática de Alciato, de 1552. 

6  Poralegoría entendemos aquí aquel elemento de una representación que 
dotado de un valor translaticio, el mismo que remite, en paralelo, 4-40 4 
ma de conceptos; por alegoría emblemática, aquella en la que dicho. 
se encuentra delimitado y fijado. 
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bado de Gravelot y Cochin. Lo primero que encontramos 
es que las similitudes entre las dos son básicas, de or- 
den estructural: en ambas, la historia está representada 
por la figura de un ángel, intermediario entre Dios y los 
humanos; en ambas, la mirada del ángel se dirige hacia 
atrás, al pasado; en ambas, el paisaje que mira el ángel 
es una escena de destrucción y de ruinas; en ambas, el 
ángel de la historia está sostenido por un elemento que 
representa el flujo del tiempo. 

Las diferencias que distinguen entre sí a estas dos 
alegorías, la del grabado y la descrita por Benjamin, no 
son, pues, estructurales sino únicamente de contenido; 
son, sin embargo, diferencias sustanciales y fuertemente 
significativas. 


Subrayo dos de entre ellas, que me parecen especial- 
mente importantes: 


a] La alegoría que inventa Benjamin no respeta 
la representación, que es evidente en la alegoría 
del grabado: la de una distancia contemplativa del 
relator de lo que acontece en la historia respecto 
de ese mismo acontecer; relator que sería precisa- 
mente el ángel y que (se sugiere) pudiera encarnar 
en historiadores como Tucídides, por ejemplo, cuyo 
libro descansa sobre el piso, junto a las monedas 
que emblematizan el bienestar material. 


b] La alegoría de Benjamin tampoco respeta la 
separación que hay en el emblema original entre 
la representación del tiempo, por un lado, y la del 
progreso, por otro; la del primero, como el anciano 
portador de la guadaña (que al matar el presen- 
te lo convierte en pasado), sobre cuyas espaldas 
el ángel, ceñido por el sol de la verdad, escribe su 
historia, y la del segundo, como la trompeta que 
anuncia y festeja las hazañas, y que yace también 
en el piso junto a lo que tales hazañas conquistan, 
esto es, las monedas del progreso material. 
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Interpretando estas diferencias, se pudiera decir que 
allí, donde la imagen neoclásica introduce una separación 
clara entre el acontecimiento y quien es su testigo, Ben- 
jamin reintroduce la “confusión” barroca entre ambos, El 
ángel no sólo presencia el hecho histórico sino que, ade- 
más, está dentro de su acontecer, pretendiendo incluso 
intervenir en él, aunque sea en vano; está en vuelo, sus 
alas están desplegadas, henchidas por un viento huraca- 
nado que es el tiempo implacable del progreso. 

Este, a la vez, el progreso material, junto con la 
sabiduría emblematizada por el libro, no es sólo un resul- 
tado que el tiempo vaya dejando a su paso; el progreso, 
confundido con el tiempo, se ha identificado con él, y aho- 
ra lo determina y re-define a su medida: el tiempo, en la 
alegoría imaginada por Benjamin, es un viento general y 
poderoso que sopla destructivamente y de manera unívo- 
ca e indetenible. 

El prestigio de la tesis IX entre los comentaristas de 
este escrito de Benjamin —especialmente entre los que 
creyeron estar afectados por la “condición posmoderna”— 
se debe, sin duda, al hecho de que ella introduce al lector 
en el tema más desafiante del conjunto de las Tesis en el 
plano de lo que se conoce como “filosofía de la historia”, el 
de la crítica de la idea de progreso, 

Mi intención en estas páginas es comentar en torno 
a la situación teórico-política a la que responde la crítica 
de Benjamin a la idea de progreso; en torno a la ubicación 
de esta crítica dentro del decurso dramático que le otorga 
concreción y sentido. La crítica de Benjamin a la idea de 
progreso es, sin duda, una audaz y sugerente aproximación 
teórica, y bastaría tratarla como tal para que su importan- 
cia en la discusión contemporánea saliera a relucir. Pero la 
pretensión de su autor va más allá de considerarla única- 
mente como un tour de force teórico; él la entiende como inter- 
vención, tal vez enrevesada pero sí directa, en la historia 
política, como un involucramiento en la autorreproducción 
del principal de los agentes de esa historia que para él era 
el movimiento socialista, la izquierda revolucionaria. 
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La transformación teórica que él quisiera alcanzar 
con su crítica a la idea de progreso no es una IO 
ción dentro de la teoría como campo de teoremas indefini- 
do e indiferente sino la transformación de una coge 
ción o un episodio histórico concreto de ese campo teórico, 
constituido precisamente por la presencia de ese proyecto 
socialista revolucionario en el campo de la teoría, Se Pot 
ta de la transformación de algo que, para quienes 090 2 
ahora, “después de la posmodernidad , resulta difícil de 
reconocer e identificar, pero que para él y sus contempo- 
ráneos era evidente y esencial: el “materialismo histórico % 

A nadie tendría por qué importarle hoy la crisis d 

“materialismo histórico” si éste no fuese más que e 
llo que se entendió formal u oficialmente bajo ese nom * 
durante los 100 años que van del decenio de 1880, e 
comienzo de la obra de Karl Kautsky, al decenio de 19 0, 
y el final de la obra de Louis Althusser, si no fuera más 
que eso que, junto y a medias con la dialéctica materia- 
lista, se conoció como “marxismo”, y que fue efectivamen- 
te el marxismo tanto de la Segunda Internacional como 
del “socialismo real”. De interés actual debiera ser, en 
cambio, todo lo que tiene que ver con aquello que se be 
diera llamar “materialismo histórico' informal o Ps - 
cial, y que es justamente aquella configuración te rica o 
discursiva cuya crisis quisiera superar Benjamin con su 
crítica de la idea de progreso. La radicalidad del plantea- 
miento benjaminiano de la situación crítica del materia- 
lismo histórico” habla de una definición de este discur- 
so que rebasa esencialmente la definición del mismo que 
1 e corrientemente. es 
lis Bl que Benjamin tiene del materialismo 
histórico sólo adquiere su verdadero perfil después que 
el lector descifra esa otra alegoría que sus Tesis le pad 
cen y que se encuentra en la primera de Le la ale- 
goría del autómata jugador de ajedrez, alegor a que a 
primera vista resulta extraña y enigmática, y 2 a 
medida que se busca más en ella, resulta ser una verda- 
dera provocación. 
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la modernidad. Él es el verdadero inventor de esa ex- 
plicación imbatible del modo de producción capitalista 
que es la “crítica de la economía política”. Sin embargo, 
para competir en el establishment de la teoría, ese mate- 
rialismo histórico profundo debe adoptar la apariencia 
de un discurso ilustrado, cientifista. Sólo bajo el disfraz 
de una “ciencia materialista histórica” se puede poner 
en consonancia con el espíritu de los tiempos. Debe fin- 
gir porque, de otro modo, no pudiera dejarse ver; porque 
su presencia verdadera es de otro orden: está “fuera de 
lugar”, como la figura de un enano en la elegante socie- 
dad de los normales. Es un discurso utópico-mesiánico 
“que no puede decir su nombre”; es una “teología”, dice 
Benjamin, que no tiene cabida en el salón de la filosofía 
moderna. 

La alegoría del autómata jugador de ajedrez presen- 
ta al materialismo histórico como una criptoteología. 
Implica así, por decir lo menos, una abierta provocación, 
pues hay que tener en cuenta que aquello que pretende 
ofrecer es la representación simbólica de una doctrina 
educada en el materialismo y el jacobinismo más impla- 
cables, en una tradición discursiva antiteológica por ex- 
celencia. ¿Qué pretende Benjamin con esta provocación? 
¿Qué es lo que quiere que se entienda por “teología”? 

Las Tesis de Benjamin no pretenden que el materia- 
lismo histórico abandone su disfraz de autómata, puesto 
que su empleo obedece, sin duda, a una necesidad, a una 
imposición ineludible de los tiempos. La discursividad 
cientifista parece ser condición ineludible de la validez 
del discurso racional en una época cuya misión consiste 
todavía en el desarrollo de la estructura técnico-cientifi- 
ca de los medios de producción; estructura que no puede 
afirmarse si no es como negación de la estructura técni- 
co-mágica de los mismos. Lo que ellas proponen es que 
la teoría de la revolución evite caer en su propia trampa; 
que no se crea su propia ficción, y no se identifique sólo 
con la mitad visible del autómata en que debe encarnar: 
con el títere vestido de turco; con el “muñeco cientifista”. Lo 
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y concebir el tiempo histórico o, dicho con más fuerza, 
en la resistencia o la claudicación ante las fuerzas que 
constriñen a los individuos modernos a experimentar el 
flujo temporal como el vehículo del progreso, como la vía 
por la que la vida adelanta en la línea continua de la su- 
cesión de los vencedores en el ejercicio del dominio. 

Para Benjamin, la diferencia esencial entre el ma- 
terialismo histórico oficial o social-demócrata, y el ma- 
terialismo histórico “profundo” o revolucionario, está en 
que allí donde el primero expresa al trabajador moderno 
en lo que tiene de 'conformista', es decir, de aquiescente 
y sometido al continuum del progreso de las fuerzas pro- 
ductivas capitalistas, el segundo, en cambio, expresa a 
ese mismo trabajador pero en lo que tiene de compro- 
metido con la ruptura de ese continuum. El ángel de la 
historia es un ángel rebelde que se vuelve para mirar 
hacia atrás y le da la espalda al futuro, resistiéndose al 
soplo huracanado del progreso. La continuidad histórica 
es la persistencia de ese soplo, al que Benjamin identi- 
fica como uno que viene del paraíso, como el vehículo de 
la complicidad que mantiene el Dios de la legitimación 
política con las clases triunfadoras que se suceden en la 

detentación del dominio sobre la sociedad. 

Como quedó indicado al principio, la crítica benja- 
miniana de la idea de progreso sólo adquiere su sentido 
pleno si se la considera como crítica del progresismo pro- 
pio del materialismo histórico “social-demócrata”. 

Benjamin pone en tela de juicio la idea de que existe 
un sujeto, la humanidad; un sujeto que no sólo progre- 
saría sin fin sino que lo haría de manera indetenible. 
Pero su crítica va más al fondo; atañe a la noción mis- 
ma de tiempo histórico que le da sustento a esta idea de 
progreso: la peculiar noción moderna del tiempo como 
“espacio temporal”, como ámbito homogéneo y vacío en 
el cual “tienen lugar” los acontecimientos. 

Para el ángel de la historia, en cambio, el tiempo de 
lo que acontece no es algo que sólo rodee al aconteci- 
miento y sea exterior a él; el tiempo es asimismo una di- 


mensión del propio acontecimiento; es siempre un tiempo 
pleno, un jetztzeit o “tiempo de la actualización momentá- 
nea”, que se constituye por lo que acontece en él, 

En la alegoría del ángel de la historia, el tiempo del 
ángel está lleno; lo que lo colma es la catástrofe, que él 
mira con sus ojos espantados y experimenta con sus alas 
impotentes. Pero no sólo eso; lo colma también su propia 
resistencia mesiánica a esa catástrofe; la torsión de su 
cuerpo, que rompe con la corriente del viento del progre- 
so y pretende redimir al pasado, remediar la devasta- 
ción que hace de él una acumulación de escombros. 

La “teología” escondida del materialismo histórico se- 
ría así la capacidad que tiene este discurso de percibir 
el contenido o la plenitud mesiánica del tiempo históri- 
co allí donde ésta se vuelve actual, es decir, exigente; 
allí donde se establece el “instante del peligro”, es decir, 
donde el acontecer está por decidirse en el sentido de la 
claudicación o en el de la resistencia o la rebeldía ante el 
triunfo de los dominadores. 

1] Las Tesis de Benjamin —como sucedió también, di- 
cho sea de paso, con las Diez tesis sobre el marxismo de hoy, 
que escribió Karl Rorsch en 1950 pasaron inadvertidas 
para la opinión pública de izquierda, pese a que era ella 
la principal destinataria de su mensaje. Ahora, después 
que la ineluctabilidad del continuum capitalista se ha 
cansado de autofestejarse sobre la tumba del “socialismo 
real”, la actitud política de la izquierda parece buscar 
nuevas formas de manifestación. La redefinición de lo 
que es o lo que puede ser la izquierda quedara seriamen- 
te disminuida si dejara pasar la oportunidad de captar 
y aprovechar la crítica radical a la vieja izquierda que 
estas Tesis de Benjamin esbozaron hace ya 60 años. 

2] La crítica de la idea de progreso, que se inicia con 
la alegoría del ángel de la historia en las Tesis de Ben- 
jamin, impresiona sobre todo por la aseveración de que 
el viento del progreso es de devastación, de que su paso 
por el mundo es una sola catástrofe. Muchos consideran 
esta radicalidad del planteamiento crítico de Benjamin 
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como fruto de una pérdida del “sentido de realidad”, y 
así resulta ser, sin duda, vistas las cosas desde la pers- 
pectiva del ethos realista que prevalece en la modernidad 
capitalista. Pero es un planteamiento que se puede ver 
también como resultado de una sintonía alcanzada por 
Benjamin, en las condiciones muy especiales de su vi- 
da —como judío y comunista—, con un nivel efectivamen- 
te catastrófico de la realidad; un plano del escenario de 
la vida moderna que a comienzos de la segunda guerra 
mundial no podía ser evidente para todos, pero que hoy 
se ha vuelto más bien inocultable. Hay un libro reciente, 
de Carl Amery, que lleva el título de Hitler como precur- 
sor, Su autor afirma allí que el acontecimiento histórico 
que debiera ser tenido por el verdadero comienzo del si- 
glo XXI, el que marca su sentido, es el acontecimiento que 
conocemos con el nombre de Auschwitz. De ser así, la ra- 
dicalidad de la crítica benjaminiana del progreso fuera 
una radicalidad que simplemente se había adelantado a 


su tiempo. 


4. DEAMBULAR?” 


Walter Benjamin y la cotidianidad moderna 


Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés 
des serrures et de secrets comme des ames raffinées. 
Baudelaire 


1. 


Tematizar expresamente la vida “de todos los días” re- 
quiere de un modo u otro la presencia de un ánimo reivindi- 
cativo o al menos de una preocupación por corregir un viejo 
descuido del discurso reflexivo —histórico, sociológico— sobre 
la vida social. Pasa necesariamente por una afirmación en- 
fática de la vida cotidiana frente a la vida “de los días espe- 
ciales”; por un reconocimiento de que la densidad histórica 
de lo que acontece en los días “comunes' no es menor —que es 
tal vez incluso más determinante— que la de los “momentos 
de inflexión” que tuvieran lugar en los días espectaculares, 
tenidos generalmente por “días que hacen historia”. 

La necesidad de reivindicar como tema del discurso re- 
flexivo la vida cotidiana sólo aparece históricamente cuando 
el prestigio de lo que acontece en los grandes días disminuye 
o se opaca, y cuando, por tanto, vencido el deslumbramien- 
to, el conjunto de los sucesos nimios de los días ordinarios 
puede mostrar su luz tranquila pero implacable. 

La vida durante los días “especialmente cargados de 
historia” —días brillantes, extraordinarios, únicos— es la 
que pertenece a la dimensión o al plano que se pudiera 


A 
7 Publicado en la revista Diálectica, número 21, Puebla, 1997. 


llamar 'político' de la sociedad civil, es decir, a la dimen- 
sión que es propia de ésta en tanto que colectividad cuya 
actividad gira en torno a la disputa violenta del poder e 
blico. Durante los días comunes y corrientes, en aia 
días Opacos, ordinarios, interminablemente ticos L ' 
sociedad civil vive, en tanto que “sociedad de civilizació » 
en el plano básico de su actividad, allí donde ésta se po 
tenta con reproducir calladamente el cuerpo y el espírit 
de la colectividad, y se mueve en torno al trabajo el di - 
frute de los bienes producidos, allí donde la pee o :d 
E público sólo puede actualizarse si se aa pS. 
Pre AR pacíficos de la competencia inte- 
En los tiempos de la restauración posnapoleónica, épo- 
:a de consolidación de la modernidad capitalista, la pe 
dad europea comenzó a percibir que las grandes acciones 
políticas —resultado de grandes decisiones tomadas tes los 
grandes hombres en los grandes días— eran burladas siste 
máticamente cuando no obedecen los lineamientos de e 
acción que no era suya sino “propia de las cosas mismas” 
que las rebasaba, que se generaba al margen de ellas da 
la vida económica y sus fundamentos profundos, y ) u 
se manifestaba sordamente en el comportamiento ' 5 A 
mo de los diferentes sectores y clases de su propio presas 
Sólo entonces, en esa primera época de decadencia de 1 
política moderna actividad poco omnipotente—, la fuerz a 
gravitacional de lo que ella vive día a día en su iaa a 
piamente civilizatorio comenzó a mostrar su is 
magnitud y también a perfilarse en su especificidad d 
tro de la temática del discurso reflexivo. 2d 


2 


Siempre ha existido una frontera entre el conjunto d 
actividades y cosas que se viven como rutinarias el ess 
aquellas otras que se viven como extraordinarias “De de 
que existe de manera propia, la sociedad humana ha al 
do organizar el gasto de su energía corporal y espiritual, 
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de tal manera que la parte principal del mismo, la de or- 
den directamente (re-)productivo, conviva en armonía con 
otra, menor, que está destinada a *perderse' en cierta 'des- 
viación: en la realización de determinadas actividades no 
estrictamente (re-)productivas, que rompen incluso con el 
indispensable telos pragmático para la supervivencia de 
la comunidad. A la dimensión ordinaria, mecánicamen- 
te repetitiva de su actividad, el ser humano ha debido 
añadir otra, excepcional, que la interrumpe y perturba, 
que no le deja olvidar que la necesidad a la que él obe- 
dece es de orden artificial y no natural, que es una nece- 
sidad puesta por él mismo, contingente, y no una simple 
prolongación de la necesidad que impera en la naturaleza. 
Incluso en las sociedades en las que casi todo el tiempo 
cotidiano está absorbido por el proceso de trabajo y en las 
que éste consiste en la repetición incesante de una misma 
operación sobre un mismo conjunto instrumental durante 
estaciones enteras del año, tal proceso de trabajo se confi- 
gura de modo peculiar mediante incrustaciones de gestos, 
acciones y palabras “inútiles”, a través de la inclusión, den- 
tro de la monotonía de su transcurso, de un sinnúmero de 
ocasiones que la interrumpen: momentos de escape lúdico, 
de ritualización festiva o de dramatización estética. 

No siempre, sin embargo, la frontera entre la dimen- 
sión rutinaria y la extraordinaria de la vida cotidiana se 
ha mostrado en la historia en forma nítida. Es más, hasta 
antes de la época moderna, ella fue una frontera difusa, 
imprecisa, a veces imperceptible. Los grandes momen- 
tos dedicados a los juegos, a las fiestas y el arte tenían 
sus réplicas mínimas que les permitían introducirse en 
el tiempo mayor, dedicado al trabajo y el consumo ruti- 
narios, aprovechar sus porosidades y confundirse con él 
en calidad de meras refuncionalizaciones del mismo. La 
tematización de la vida cotidiana por el discurso reflexi- 
vo sobre lo social sólo aparece cuando su conflictualidad 
inherente se vuelve manifiesta; es decir, cuando, en el 
mundo de la vida, la contradicción entre el conjunto de las 
cosas que se viven automáticamente y el de las que exigen 


creatividad ha dejado ya de poder ser resuelta o neutrali- 
zada de la manera como lo era en las sociedades ajenas a 
la modernidad capitalista, y cuando, por tanto, la frontera 
o el límite entre ambos conjuntos de cosas adquiere una 
nitidez y una precisión antes desconocidas. Este deslinde 
claro entre las dos dimensiones de la cotidianidad —des- 
linde que expone el conflicto esencial que la habita— tiene 
lugar sólo cuando el modo capitalista de la reproducción 
de la riqueza social llega a imponer sus exigencias sobre 
la organización práctica de la vida productiva y consun- 
tiva. Entre estas exigencias, una de las principales es la 
de que el segmento de la jornada de trabajo durante el 
cual la población trabajadora es propiamente productora 
de plusvalor se oponga excluyentemente a aquel otro en 
el que ella es improductiva para la valorización por estar 
dedicada a restaurar su fuerza de trabajo. 


3. 


Walter Benjamin ofrece en su obra innumerables cla- 
ves para descifrar el mundo moderno, vías de acceso difí- 
ciles pero iluminadoras a los secretos que lo vuelven enig- 
mático; explicaciones que él descubre como de paso en el 
tratamiento de otros temas menos sistemáticos", que ex- 
plora despreocupadamente en sus primeros trechos y que 
asocia unas con otras en un tejido impreciso pero deslum- 
brante. Una de estas claves es la que abre para nosotros el 
secreto de la cotidianidad moderna. Esbozada una y otra 
vez en los escritos del último decenio de su vida. se en- 
cuentra sobre todo en el inmenso manuscrito que comenzó 
fi preparar en 1927, que dejó inacabado y que fue publicado 


8 La crítica literaria del romanticismo alemán, el origen del drama trági- 
co en Alemania, la presencia alegórica de la mode-nidad en los pasajes 
comerciales de la ciudad de París, “capital del siglo XIX”, son los temas 
de sus escritos mayores. Sus numerosos ensayos prefieren también los te- 
Mas concretos: la literatura de Goethe, la poesía de Baudelaire, el teatro 
de Brecht... Pocos son los que se deciden por algún asunto sistemático: la 
reproductibilidad técnica de las obras de arte, la sustancia teológica del 
lenguaje humano, el concepto de la historia... 
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Hochkapitalismus, Suhrkarnp, Fr ankfur t 2. M. 1969). 
0 W ler Benjamin, Das I assagen-Werk, Suhrkamp, Frankfurt a. M., p. 62. 
1 a 


del día natural, en aquella que no le pertenece a la jor- 
nada de trabajo pero tampoco al tiempo programado para la 
reproducción física y/o intelectual de la fuerza de trabajo; en 
aquel “tiempo perdido” que, por mínimo que sea, es reclamado 
insistentemente por tantas oportunidades de participación en 
Juegos, fiestas o experiencias estéticas que vende en oferta la 
industria moderna de la diversión y el esparcimiento. Benja- 

min parece creer que la perspectiva de aproximación más fa- 
vorable para encontrar la clave del enigma de la vida moderna 
—vida vivida día a día por cada uno de los individuos sociales— 


es la que se abre a través de ese lapso en el que tiene lugar el 


proceso moderno de disfrute improductivo y a través del es- 
cenario donde ese lapso transcurre. El pasaje es el mundo al 


que pertenece el flaneur, y el pasaje es un centro comercial, un 
“templo de la mercancía”: el escenario fascinante sobre el cual 
las cosas de la vida moderna se ofrecen, deseosas de realizar 


en el acto del intercambio el valor económico que las justifica, 
a costa del sacrificio de su “valor de uso”. 


“La calle se convierte en habitación para el flaneur, que 
se siente en casa entre los frentes de los grandes edifi- 
cios, así como el burgués entre las cuatro paredes de su 
casa. Los brillosos letreros en hierro esmaltado de los 
negocios son para él adornos de pared tan buenos o me- 
jores que las pinturas al óleo en la sala del burgués; los 
muros son los pupitres sobre los que apoya su libreta de 

apuntes; los kioscos de periódicos son sus bibliotecas y 
las terrazas de los cafés son balcones desde los que él, 


des ués de la jornada de trabajo, mira con desdén su 
!] 
vida doméstica”! a 


4, 


Lo difícil y penetrante de la visión de Penjamin está en 
la delimitación peculiar que hace del referente real a partir 
del que debiera ser posible trazar la descripción de lo que se 
a SA O, dede, 

Walter Benjamin, “Das Paris des Second Empire bei Baudelaire”, 


en: 
Charles Baudelaire, ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Suhr- 
kamp, Frankfurt a. M. 1969, p. 37. 
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El secreto de la cotidianidad moderna, descifrado desde la 
perspectiva del flaneur, revela así el profundo pesimismo polí- 
tico que la forma capitalista de la organización económica re- 
produce incesantemente en la modernidad. 


“Que la vida en toda su pluralidad cualitativa, en 
la inagotable riqueza de sus variaciones, sólo flore- 
ce entre los adoquines grises y con el trasfondo del 
despotismo: esta era la secreta convicción política 
que compartían [los portavoces de la mentalidad del 


flaneur]””. 


Pero la paz que el precio de las mercancías introduce en la 
inquietud de la ambivalencia es sólo una paz aparente: 


“El mundo en el que la significación posible [del va- 
lor del que es propietario] lo hace sentirse en casa 
no es un mundo más amigable. Un infierno está 
desatado en el alma de la mercancía [...]”**. 


La clave que Walter Benjamin nos ofrece para desci- 
frar el secreto de la cotidianidad moderna se encuentra en 
esta descripción de lo peculiar del conflicto que habita en 
el trato más 'natural' del hombre con el mundo. El mun- 
do moderno es el “mundo de las mercancías”, mundo que 
—perversamente— abre y prohíbe al mismo tiempo, en un 
solo gesto, el acceso del ser humano a toda la riqueza que 
el trabajo ha sabido sacar de la Naturaleza. En él, el pla- 
cer hedonista es a un mismo tiempo lo más preciado y lo 
más impedido, lo más exaltado y lo más postergado. En la 
nitidez que separa en la cotidianidad moderna el tiempo 
de la rutina productiva del tiempo de la ruptura creativa, 
Benjamin percibe la vigencia de un sacrificio que marca 
inconfundiblemente todo lo que acontece en la vida social. 
El sacrificio que consiste en una sacralización represiva 
del consumo en tanto que disfrute puro. Sorprendido y 


o ———= 
17 Charles Baudelaire..., p.37. 
18 Das Passagen-Werk, p. 466. 
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fascinado por todo lo que en el mundo moderno es prome- 
sa de abundancia y libertad, Benjamin es también el gran 
desencantado de la modernidad capitalista, el que es capaz 
de leer la voluntad utópica que la etiqueta del precio pre- 


tende acallar en el valor de uso de las mercancías. Como 
dice Ernst Fischer: 


Reconocer en medio de su esplendor el carácter de rui- 
nas que tienen los monumentos de la burguesía; ver 
fantasmas en el mundo moderno; percibir la vaciedad 
del desierto en medio del ajetreo del mercado [..] este 
es el amargo talento de Benjamin |...] Tiene “malojo' pa- 
ra los detalles nimios que comprometen amenazadora- 
mente al todo, para la imperceptible decoloración de la 
piel que anuncia la descomposición del organismo. Pero 
tiene en cambio “buen ojo” para aquellos procesos mole- 
culares, aquellas alteraciones imperceptibles que prece- 
den a las grandes transformaciones sociales!%. 


19 Ernst Fischer, “Ein Geisterseher in der Burgerwelt”, en: Th. W Adorno et 
al., Úber Walter Benjamin, Suhrkamp, Frankfurt a, M. 1968, pp. 129-130, 
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5. EL AUTOR COMO PRODUCTOR 
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co—, resulta una toma de posición falsa e inofensiva, y 
del todo contraproducente e incluso reaccionaria. Si el 
Ulises de Joyce es una obra revolucionaria no es porque 
en ella esté cifrado un mensaje procomunista sino por- 
que es una obra literaria cuya construcción va con la re- 
volución, está dentro de ella, dado que 'refuncionaliza' en 
sentido “democrático' la relación entre narrador y lector 
consagrada por la técnica narrativa de los grandes nove- 
listas del siglo XIX. 

La falta de actualidad de esta conferencia parece 
evidente. Se trata de una exposición dirigida a escri- 
tores, artistas e intelectuales a quienes, por lo que se 
desprende de la lectura, parece importarles el pertene- 
cer o no al bando de la izquierda, el ser o no considera- 
dos 'revolucionarios', una especie de interlocutores que 
no existe ya o de la que quedan sólo unos cuantos ejem- 
plares dispersos, afectados por los estragos de la extem- 
poraneidad y el aislamiento. La lectura de su texto 70 
años después que fuera escuchado en París resulta, sin 
duda, extraña. Sobre todo porque lleva al lector a sor- 
prender a la utopía en el momento mismo en que ella 
cree realizarse. Es un texto que documenta la presencia 
de una corriente histórica bastante poderosa en la vida 
social en el momento en que se enfrentaba, con notables 
posibilidades de éxito, a la organización capitalista del 
mundo moderno, presencia que, al hacer falta en nues- 
tros días, parece extender —en medio de la añoranza si 
se quiere— una vaciedad de sentido actual sobre todo lo 
que se hizo y se pensó entonces. 

Cabe, sin embargo, preguntarse: ¿La actualidad de 
textos como este de Benjamin se agota en verdad con su 
pertenencia a la figura concreta del discurso público que 
prevalecía cuando fue escrito; a la coyuntura histórica 
del enfrentamiento entre revolución y contrarrevolución 
en la Europa de los primeros decenios del siglo XX? ¿En 
verdad se han vuelto vacías sus afirmaciones en una si- 
tuación discursiva tan diferente de la de entonces, como 
es la actual? 
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6. ARTE Y UTOPÍA?" 


[.... ] sin empadronar el espíritu en ninguna 
consigna política propia ni extraña, suscitar, 
no ya nuevos tonos políticos en la vida sino 
nuevas cuerdas que den esos tonos. 

César Vallejo 


El ensayo sobre la obra de arte es un unicum dentro de 
la obra de Walter Benjamin; ocupa en ella, junto al ma- 
nuscrito inacabado de las Tesis sobre el materialismo his- 
tórico, un lugar de excepción; es la obra de un militante 
político, de aquel que él había rehuido ser a lo largo de 
su vida, convencido de que, en la dimensión discursiva, 
lo político se juega —y de manera a veces incluso más deci- 
siva— en escenarios aparentemente ajenos al de la política 
propiamente dicha. Pero no sólo es excepcional dentro de 
la obra de Benjamin sino también dentro de los dos ám- 
bitos discursivos a los que está dirigido: el de la teoría 
política marxista, por un lado, y el de la teoría y la his- 
toria del arte, por otro. Ni en un campo de teorización ni 
en el otro sus cultivadores han sabido bien dónde ubicar los 
temas que se abordan en este escrito. Se trata, por lo de- 
más, de una excepcionalidad perfectamente comprensible si 
se tiene en cuenta la extrema sensibilidad de su autor y la 
radicalidad de la crisis personal en la que él se encontra- 
ba. El momento en que Benjamin escribe este ensayo es él 
mismo excepcional; trae consigo un punto de inflexión his- 
tórica como pocos en la historia moderna. El destino de 


20 Presentación a: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
Walter Benjamin, Itaca, México, 2008, pp. 9-30, 
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la historia mundial se decidía entonces en Europa y, den- 
tro de ella, Alemania era el lugar de la encrucijada. Contes 
nía el instante y el punto precisos en los que la vida de las 
sociedades europeas debía decidirse, en palabras de Rosa 
Luxemburgo entre el “salto al comunismo” o la “caída en la 
barbarie”. En 1936 podía pensarse todavía, como lo hacía la 
mayoría de la gente de izquierda, que los dados estaban en 
el aire, que era igualmente posible que el régimen nazi fra- 
casara —abriéndoles las puertas a una rebelión proletaria 
a la revolución anticapitalista— o se consolidara, se vial 
irreversible, completara su programa contrarrevolucionario 
y hundiera así la historia en la catástrofe. 
El Walter Benjamin que había existido hasta entonces 
el autor que había publicado hacía poco un libro a 
ble sobre lo barroco, Ursprung des deutschen Trauerspiels 
que tenía en preparación una obra omniabarcante sde de 
historia profunda del siglo XIX, cuyo primer borrador (el úni- 
co que quedó luego de su suicidio en 1940) conocemos aho- 
ra como “la obra de los pasajes”, no podía seguir existiendo; 
su vida se había interrumpido definitivamente. Su persona, 
como presencia perfectamente identificada en el orbe enla: 
ral, con una obra que se insertaba como elemento insusti- 
tuible en el sutil mecanismo de la vida discursiva europea, se 
desvanecía junto con la liquidación de ese orbe. Perseguido 
primero por 'judío” y después por “bolchevique”; privado de to- 
do recurso privado o público para defenderse en “tiempos de 
penuria”, había sido convertido de la noche a la mañana en 
un paria, en un proletario cuya capacidad de trabajo ya no 
era aceptada por la sociedad, ni siquiera con el valor apenas 
probable de una fuerza de reserva. La disposición a interiori- 
zar la situación límite en la que se había encerrado la histo- 
ria moderna era en su persona mucho más marcada que en 
ningún otro intelectual de izquierda en la Alemania de los 
años 30. Exiliado en París, donde muchos de los escritores 
artistas alemanes expulsados por la persecución nazi pd 
tan continuar su actividad y apoyarse mutuamente, Benja- 
min se mantiene, sin embargo, distanciado de ellos. Aunque 
le parece importante seguir en contacto con los intelectuales 
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comunistas, en cuyo Instituto para el estudio del fascismo 
dicta una conferencia en abril de 1934 —"El autor como pro- 
ductor”—, donde adelanta algunas ideas de su ensayo sobre 
la obra de arte, tiene una impresión completamente negativa 
de la idea que prevalece entre ellos acerca de la relación entre 
creación artística y compromiso revolucionario: mientras el 
partido desprecia la consistencia cualitativa de la obra inte- 
lectual y artística de vanguardia, y se interesa exclusivamente 
en el valor de propaganda que ella puede tener en el escena- 
rio de la política, los autores de esa obra, los “intelectuales 
burgueses”, por su lado, no ven en su acercamiento a los comu- 
nistas otra cosa que la oportunidad de dotar a sus personas 
de la posición “políticamente correcta” que no son capaces de 
distinguir en sus propias obras. Se trata de un desencuen- 
tro que Benjamin mira críticamente, un episodio que tiene 
la oportunidad de presenciar en junio del año siguiente, du- 
rante el “Congreso de los escritores antifascistas para el res- 
cate de la cultura”. En él, el novelista austriaco Robert Musil 
pudo ironizar sobre la politización del arte entendida como 
compromiso con la política de los partidos políticos: la polí- 
tica puede “concernir a todos —dijo— como también concierne a 
todos la higiene”, pero no debe pedírsenos que desarrollemos 
por ella una pasión especial. 

El ensayo sobre la obra de arte tiene su motivación 
inmediata en la necesidad de plantear en un plano esencial 
esta relación entre el arte de vanguardia y la revolución 
política. Al mismo tiempo, le sirve a su autor como tabla de 
salvación; forma parte de un intento desesperado de sobre- 
vivir rehaciéndose como otro a través de una fidelidad a un 
“sí mismo” que se había vuelto imposible. La redacción de 
este ensayo es una manera de continuar el trabajo sobre 
París, capital del siglo XIX o la “obra de los pasajes” en con- 
diciones completamente diferentes de aquellas en las que 
fue concebido originalmente. En su carta a Horkheimer, del 
18 de septiembre de 1935, Benjamin explica el sentido de 
su ensayo: “En esta ocasión se trata de señalar, dentro del 
presente, el punto exacto al que se referirá mi construcción 
histórica como a su punto de fuga [...] El destino del arte 
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en el siglo XIX |...] tiene algo qué decirnos [...] porque está 
contenido en el tictac de un reloj cuya hora sólo aleanza a 
sonar en nuestros oídos. Con esto quiero decir que la hora 
decisiva del arte ha sonado para nosotros, hora cuya rúbri- 
ca he fijado en una serie de consideraciones provisionales 
[...] Estas consideraciones hacen el intento de darle a la teo- 
ría del arte una forma verdaderamente contemporánea, y 
esto desde dentro, evitando toda relación no mediada con la 
política” (W. Benjamin, 1991, p. 953). 

Benjamin está convencido de que en su tiempo ha sonado 
la “hora decisiva del arte”. En coincidencia plena con la cita 
de Valéry, que pone como epígrafe de su ensayo, piensa que 
en la “industria de lo bello” tienen lugar cambios radicales 
que son resultado de las conquistas de la técnica moderna; 
que no sólo el material, los procedimientos de las artes, sino 
también la invención artística y el concepto mismo de arte es- 
tán en plena transformación. Pero, más allá de Valéry, piensa 
que estos cambios radicales en la consistencia misma del arte 
tienen que ver, en igual medida que con las “conquistas de la téc- 
nica”, con una reconfiguración profunda del mundo social? X 

Según Benjamin, en su época el arte se encuentra en 
el instante crucial de una metamorfosis. Se trata de una 
transformación esencial que lo lleva, de ser un “arte aurá- 
tico”, en el que predomina un “valor para el culto”, a conver- 
tirse en un arte plenamente profano, en el que predomina, 
en cambio, un “valor para la exhibición” o “para la experien- 

cia”. En todos los tipos de obras de arte que ha conocido 
la historia, sería posible distinguir dos polos de presencia 
contrapuestos que compiten en la determinación del valor 
que la obra tiene para quienes la producen y la consumen. 
De acuerdo con el primero de ellos, la obra vale como testi- 
go o documento vivo, dentro de un acto ritual, de un acon- 
tecimiento mágico de lo sobrenatural y sobrehumano; de 
acuerdo con el segundo, la obra vale como un factor que 
desata una experiencia profana: la experiencia estética de 


21 "La intención de Benjamin apunta hacia un estado de cosas en el 
que las experiencias esotéricas de la felicidad se hayan vuelto pú- 
blicas y universales” (Habermas, 1972, p. 199), 
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Según Benjamin, en los comienzos del arte occidental 
europeo, el polo dominante en las obras de arte fue el del 
“aura”, el “valor para el culto”. Pero este hecho ha cambia- 
do a lo largo de la historia. El “valor para la exhibición” 
ha ido venciendo ese dominio, de modo tal que ya para la 
segunda mitad del siglo XIX es posible hablar de una deca- 
dencia del “aura” o “valor para el culto” de la obra de arte, 
y de un ascenso concomitante del dominio en ella de ese 
“valor para la exhibición” o para la experiencia estética. 

¿Qué caracteriza esencialmente a la obra de arte dotada 

de “aura”? Como la aureola o el nimbo que rodea las imá- 
genes de los santos católicos, o el “contorno ornamental que en- 
vuelve las cosas como en un estuche en las últimas pintu- 
ras de Van Gogh”, el aura de las obras de arte trae también 
consigo una especie de V-effekto “efecto de extrañamiento” —di- 
ferente del descrito por Brecht que se despierta en quien 
las contempla cuando percibe cómo en ellas una objetividad 
metafísica se sobrepone o sustituye a la objetividad mera- 
mente física de su presencia material. En virtud del aura 
—que las obras de arte pueden compartir con determinados 
hechos naturales—, esta presencia, que sería lo cercano en ella, 
lo familiar, revela ser sólo la apariencia consoladora que ha 
adquirido lo lejano, lo extraordinario. Aura es, dice Ben- 
jamin, apoyándose en la definición que da de ella Ludwig 
Klages (Wiggershaus, p. 224), “el aparecimiento único de 
una lejanía, por cercana que pueda estar”, 

El aura de una obra humana consiste en el carácter irre- 
petible y perenne de su unicidad o singularidad, carácter 
que proviene del hecho de que lo valioso en ella reside en 
que fue el lugar en el cual, en un momento único, aconteció 
una epifanía o revelación de lo sobrenatural que perdura 
metonímicamente en ella y a la que es posible acercarse 
mediante un ritual determinado. Por esta razón, la obra de 
arte aurática, en la que prevalece el “valor para el culto”, 


let) especulaba también: “a belleza llegará tal vez a convertirse en un senti- 
miento inútil para la humanidad, y el Arte ocupará entonces (abriéndose un 
espacio en el quadrivium) un lugar intermedio entre el álgebra y la música”. 
Un examen minucioso del concepto de “aura” en Benjamin se encuentra 
en Furnkás, 2000; dlí. también Weber. 1974, pp. 94 ss. 
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profunda que las incita a buscarse entre sí y asimismo a 
promover mutuamente el perfeccionamiento de la otra. 
Buena parte del ensayo sobre la obra de arte contiene 
las reflexiones de Benjamin sobre el cine como el arte más 
propio de la época de la reproductibilidad técnica. Junto al 
examen crítico del nuevo tipo de actuación y el nuevo tipo 
de recepción que él requiere de sus intérpretes y su público, 
hay agudas observaciones sobre la técnica del montaje ci- 
nematográfico y otros aspectos que le parecen decisivos en 
el cine, incluyendo una supuesta función psico-social, profi- 
láctica. No es, sin embargo, el cine en cuanto tallo que motiva 
sus reflexiones, sino el cine como adelanto experimental de lo 
que puede ser la nueva obra de arte, aunque también como 
ejemplo de las aberraciones en las que ésta puede caer si só- 
lo emplea los nuevos procedimientos técnicos para insistir 
en la producción de obras de arte auráticas, traicionando la 
afinidad que ellos tienen con la esencia profana del arte. 
La decadencia del aura de la obra de arte no se debe, se- 
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perspectiva se plantea necesariamente; pregunta cuya res- 
puesta por parte de Benjamin fue recibida con incomodidad, 
cuando no con incomprensión, incluso entre sus amigos más 
cercanos”. Gerschom Scholem, por ejemplo, no lograba en- 


AS 

25 Nada más errado, por ello, que la observación de G. Vattimo de que “con el 
texto de WB se completa el paso de la significación utópico-revolucionaria 
a la tecnológica del fin del arte” (Vattimo, 1989, p. 59). 

26 Así, por ejemplo, B. Brecht, resistente a toda definición no ilustrada de 'na- 
turaleza' o de técnica", después de su lectura anota en su Diario de trabajo: 
“Todo pura mística, bajo una actitud antimística. ¡Vaya manera de adaptar 
la concepción materialista de la historia! ¡Es bastante funesto!” (Arbeitsjour- 
nal, t, 1, 1973, p. 16). Th. W. Adorno, por su parte, en su carta a Benjamin 
del 18 de marzo de 1936 (Adorno y Benjamin, 1994, pp. 171.172.) le objeta 
cierto 'anarquismo' en su idea de un arte “democrático' y distraido' y le acusa 
de un romanticismo que tabuíza a la inversa a la barbarie tan temida, idola- 
trándola si es de origen proletario. Adorno confunde la técnica sólo formal- 
mente subsumida por la profanidad en el arte de las vanguardias con la téc- 
nica subsumida realmente a ella, que es de la que trata Benjamin y que da 
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ra”. Son masas que tienden a menospreciar la Singularidad 
irrepetible y la durabilidad perenne de la obra de arte, así 
como a valorar la Singularidad reactualizable y la fugaci- 
dad de la misma. Rechazan la lejanía sagrada y esotérica 
del culto a una “belleza' cristalizada de una vez por todas como 
la “apariencia de la idea reflejada en lo sensible de las cosas” 
(Hegel); buscan, en cambio, la cercanía profana de la experien- 
cia estética y la apertura de la obra a la improvisación como 
repetición inventiva??. Son las masas de tendencia revoluciona- 
ria que proponen también un nuevo modo de participación 
en la experiencia estética (Kambas, 2000, p. 538). 
Desentendidas de la sobredeterminación tradicional de 
la experiencia estética como acontecimiento ceremonial, plan- 
tean un nuevo tipo de “participación” en ella, lo mismo del 
artista que de su público. Afirman una intercambiabilidad 
esencial entre ambos, como portadores de una función alter- 
nable; introducen una confusión entre el 'ereador' de la obra, cu- 
yo viejo carácter sacerdotal desconocen, y el '“admirador' de la 
misma. La obra de arte es para ellas una “obra abierta” y la 
recepción o disfrute de la misma no requiere el 'recogimien- 
to”, la concentración y la compenetración que reclamaba 
su “contemplación” tradicional. Aleccionadas en el modo de 
aprehensión de la belleza arquitectónica —que sería el uso o 
“tacostumbramiento—, su recepción de la obra de arte, sin de- 
jar de ser profunda, es desapercibida, desatenta, distraída". 
El arte que corresponde a este nuevo tipo de masifica- 
ción en libertad, el arte posaurático —que, para quienes no 
quieren despedirse del aura, sería un pos-arte o un no-ar- 
te sin más-, es así un arte en el que lo político vence so- 
bre lo mágico-religioso. Y su carácter político no se debe a 
que aporte al proceso cognoscitivo prorrevolucionario sino 
al hecho de que propone un comportamiento revolucionario 
ejemplar (Marcuse, 1969, p. 58). El nuevo arte crea una de- 
manda que se adelanta al tiempo de su satisfacción posible; 
ejercita a las masas en el uso democrático del “sistema de 
aparatos” —el nuevo medio de producción—, y las prepara 


AA tdt 
97 “Lo esencialmente lejano es lo inacercable: de hecho, la inacercabilidad es una 
de las cualidades principales de la imagen de culto”, Benjamin, 1969, p. 157. 
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Se trata, sin duda, de un escrito extemporáneo, pero hay 
que añadir que las razones de su extemporaneidad no son las 
que Fuld aduce: que el tipo de cine al que se refiere era ya del 
pasado y que la discusión sobre teoría del cine a la que preten- 
día contribuir había cesado ya 10 años antes. Las razones son 
otras y de un orden diferente, y tienen que ver más bien con el 
abismo que, ya en el momento de su redacción, comenzaba a 
abrirse entre la historia en la que vivía su autor (la historia 
de la revolución comunista) y la historia que arrancaba preci- 
samente del fracaso de la misma (del triunfo de la contrarre- 
volución); la historia que vivimos actualmente. 
Para reconstruir la figura del lector implícito como interlo- 
cutor de estas tesis” de Benjamin sobre el arte moderno en la 
hora de su metamorfosis, es necesario imaginarlo completa- 
mente diferente del lector de hoy; pensar en ese otro lector que 
hubiera podido estar, en lugar del actual, si la utopía con cuya 
realización contaba el autor de las mismas se hubiera realizado 
efectivamente y no hubiera sido sustituida por una restauración 
de ese mismo mundo que parecía llegar a su fin en las primeras 
décadas del siglo pasado. Hay que intentar ver, en lo que aho- 
ra existe de hecho, el resultado de la frustración de un futuro 
que entonces podía ser pre-vivido en el presente como resulta- 
do probable (y deseable) de sus conflictos; pensar, por ejemplo, 
que la España que fue detenida y anulada en los años 30 por 
la Guerra Civil, y que fue concienzudamente olvidada durante 
el franquismo, tenía un futuro probable que gravitaba ya, des- 
de su irrealidad, en la vida de los españoles de entonces y que 
habría diferido esencialmente del presente actual de España; 
pensar que el presente actual de Europa nada tiene que ver con 
el futuro de aquella Europa anterior al nazismo, para la que un 


de la represión nazi. La versión francesa de Pierre Klossowsky es 
admirable en muchos aspectos, aunque tiende a suavizar la radi- 
calidad política y a simplificar en ocasiones el significado muchas 
veces enrevesado del texto. Se trata de una versión retrabajada 
por la redacción de la revista en medio de fuertes discrepancias 
con el autor, y en la que se observa, como dice otro de los biógra- 
fos de Benjamin, que “la censura [ejercida por Horkheimer y Adorno] 
desde Nueva York funcionó implacablemente” (Witte, 1985, p. 111. 


socialismo propio era perfectamente realizable e incluso estaba 
realizado ya en determinadas dimensiones de la vida. 

De todas las lecturas críticas que han recibido estas tesis' 
de Benjamin sobre la obra de arte, tal vez la más aguda y des- 
consoladora sea la que está en la base del capítulo intitulado 
“La industria cultural” en el famoso libro de M. Horkheimer y 
Th. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Todo ese capítulo 
puede ser visto como refutación de ellas, que, si bien no es ex- 
plícita, sí es fácilmente reconstruible (Lindner, 1985, 199 ss.). 
La revolución, que debía llegar a completar el ensayo de Ben- 
jamin, no sólo no llegó sino que en su lugar vinieron la con- 
trarrevolución y la barbarie. Este hecho, cuyo adelanto experi- 
mentó Benjamin en la persecución nazi que lo llevó al suicidio, 
pudo ser sufrido y observado en toda su virulencia por los au- 
tores de Dialéctica y constituye el trasfondo del desolador pa- 

norama de imposibilidades que ellos describen para el arte y 
el cultivo de las formas en general en el mundo de la segunda 
posguerra. En la antípoda de las masas proletarias soñadas 
por Benjamin, lo que ellos encuentran es una masa amorfa de 
seres sometidos a un “Estado autoritario”, manipulada al an- 
tojo de los mánagers de un monstruoso sistema generador de 
gustos y opiniones cuya meta obsesiva es la reproducción, en 
infinidad de versiones de todo tipo, de un solo mensaje apolo- 
gético que canta la omnipotencia del capital y alaba las mieles 
de la sumisión. La realidad de la “industria cultural” exami- 
nada en ese capítulo es el “mal futuro” que Benjamin detectó 

ya como amenaza en este ensayo suyo —en sus observaciones 

sobre la seudorrestauración del aura en el culto de las “estre- 

llas' del cine hollywoodense— y que vino a ponerse en lugar del 
futuro revolucionario a la luz de cuya posibilidad examinaba 
él su propio presente. 

Nada obstaculiza más el acercamiento a la idea benjami- 
niana de un arte posaurático que, después de confrontarla 
rápidamente con la historia efectiva del arte en la segunda 
mitad del siglo XX —historia que a todas luces ha camina- 
do por vías muy alejadas de ella—, declararla simplemente 
una profecía fallida. Es una comparación y un juicio que 
presuponen que la presencia de una producción artística de 
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época de la televisión: el arte aurático sigue existiendo de 
modo paralelo junto al arte seudoposaurático, pero ha sido 
relegado a ciertos nichos tratados como négligeables por el 
sistema de la industria cultural y sus mass media o, en el 
mejor de los casos, integrados en ella como “zonas de in- 
vestigación” y de “caza de talentos”. Pero sobre todo desen- 
tendido de este hecho y convencido de la calidad superior 
de sus obras, el arte aurático que se ha sobrevivido a sí 
mismo se contenta con repetir ahora aquello que hace un 
siglo fue resultado de un movimiento revolucionario, fruto 
de la ruptura vanguardista con el tipo de arte solicitado 
por la modernidad capitalista; se limita a convertir esa 
ruptura en herencia y tradición. 

Walter Benjamin fue de los últimos en llegar al co- 
munismo clásico y fue quizás el último en defenderlo (con 
una radicalidad que sólo se equipara a la de Marx, poten- 
ciada por el utopismo fantasioso de Fourier, a quien tanto 
admiraba)?”. El suyo no era comunismo del “compañero de ru- 
ta”, del intelectual que simpatiza con el destino del proletario 
explotado o que intenta incluso entrar en empatía con él, sino 
el comunismo del autor-productor judío, proletarizado él mis- 
mo, e incluso “lumpenproletarizado” (Brodersen, p. 239), en la 
Alemania del “detenible” ascenso del nazismo. Desde esta po- 
sición puede permitirse las últimas frases de su ensayo: con 
la estatización que el fascismo introduce en la política, la hu- 
manidad autoenajenada, transubstanciada en esa entidad que 
Marx llamó “el capital o sujeto sustitutivo”, llega a tal grado 
en esa autoenajenación que se vuelve espectadora capaz de 
disfrutar estéticamente su propia aniquilación. El comunismo, 
como proyecto histórico dirigido a revertir esa enajenación, 
responde al fascismo con la politización de arte. 


00 FAA ic E MN y ; 
29 Benjamin pensaba de sí mismo que era “el primero en formular 
dialécticamente una estética revolucionaria”, 
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La vez pasada habíamos tratado de organizar un poco las 
ideas de este artículo sobre “la obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, tratando de indicar qué nos parecía 
que es que el objeto, el tema de este ensayo de Walter Benjamin, 
más allá de indicar solamente las implicaciones que pudieran 
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_ man et al, (1974) encia de la historia”, en: Bertel derivarse, para la práctica artística, del hecho de la presencia y 
l8gershaus, Rolf (1988) D o los ritmos de la reproducción técnica de las obras de arte. Pero, 
nich. » Le Frankfurter Schule, DT más que este tema, que en sí mismo es importante por supues- 
Witte, Bernd (1997 V, Mu. to, aquello que cautiva la atención en este ensayo es la conside- 
), Walter Benjamin Rohwolt, H ración de un fenómeno muy radical de la época de Benjamin, es 

» Hamburgo decir, la idea de que él cree estar viviendo una época de transi- 


ción en la que percibe que cierto tipo de sociedad, de civilización 
moderna, está llegando a su fin, y una sociedad y una civiliza- 
ción diferentes están gestándose, están apareciendo, 

Es entonces un ensayo planteado desde la noción de que la 
sociedad, e incluso él mismo están en eso que Georg Lukács 
llamó la “época de la actualidad de la revolución”. Por eso, lo 
que me parece que está aquí en juego es la reconstitución de 
la experiencia estética y del arte que la propicia, en tránsito a 


30 Este texto es la transcripción de una de las tantas y tantas clases que Bo- 
lívar Echeverría impartió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Unam, 
dentro de uno de sus tantos cursos, y, en este caso, uno que fue dedicado al 
comentario detenido y al análisis exhaustivo del brillante ensayo de Wal- 
ter Benjamin sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica. La revista Contrahistorias, en su edición número 15 de 2010, lo 
rescata ahora para sus lectores, como testimonio del nivel excepcional que 
tuvieron durante décadas esos cursos magistrales de Echeverría, y tam- 
bién en el ánimo de incitar al rescate y la publicación de esas complejas 
y siempre ricas lecciones que Bolívar difundió a manos llenas y genero- 
samente, para varias generaciones de sus centenas de asiduos y siempre 
asombrados estudiantes. 
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de arte. Luego, la subsunción real del arte a la reproductibili- 
dad técnica, junto a la masificación de la recepción, es decir, la 
transformación de la sensibilidad o de la percepción, y la trans- 
formación del público en cuanto tal, y, por tanto, de la relación 
del público con la obra de arte, creo que es lo que fundamental- 
mente está en juego en este ensayo de Benjamin. 
Lo que percibe Benjamin aquí es el hecho de que la defi- 
nición misma de arte en la modernidad está replanteándose. 
Lo que era el arte, lo que había sido el arte, la definición que 
tenía el arte en la modernidad, es lo que está ahora en proceso 
de muy fuerte transición. Pues hay un abandono del diseño de 
la obra de arte como forma estética de apropiación cognosciti- 
va de lo real. De modo que ésta, que era la tarea del arte en la 
época moderna, la de la apropiación cognoscitivo-estética de la 
realidad, parece ser una tarea que está pasando, que ya no es 
ésta la definición del arte, y que está esbozándose una defini- 
ción diferente de lo que sería propiamente el arte. 
Conectemos entonces las ideas de la vez pasada con algu- 
nos planteamientos de Benjamin expuestos en sus tesis X, XI, 
XII y XIIP”. Las ideas que les mencioné están siendo plantea- 
das en torno a lo que pudiéramos llamar “utopía” de Benjamin, 


arece básicamente en la tesis XI. Se trata de la utopía 


que ap 
sentido 


de la posibilidad de un uso generalizado del código en 
cifrador. Observen en tal sentido el planteamiento de Benja- 
min: él habla de la experiencia de los lectores-escritores o de 
la posibilidad de que los trabajadores o de que cualquiera pue- 
da ejercer efectivamente la función de artista, es decir, de la 
democratización de aquello que antes era considerado fruto de 
una ocasión mística, de la presencia del genio en cada uno de 


los artistas, etcétera. 
a las tesis X, XI, XII y XIII del texto ya mencionado 


e arte en la época de su reproductibilidad técni- 
aducida por Andrés 


31 Bolívar se refiere aquí 
de Benjamin, La obra d 
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Urtext. Por ello, las tesis comentadas en esta lección por Bolívar son las 


correspondientes a las tesis XII, XIIL XIV, XV y XVI de la edición defini- 
tiva del Urtext, 
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Esta es la idea o utopía de Benjamin, la de que todos po- 
dríamos hacer arte, y la de que el artista en cuanto tal, como 
ese personaje tan especial, tan dotado, tan excepcional ente 
de la vida social, puede desaparecer en cuanto tal y fundirse 
en una “artisticidad' generalizada del público. Es decir, que la 
sociedad liberada sea aquella en la cual todos sus miembros 
estén en capacidad de comportarse como artistas. 

Para comprender esta tesis de Benjamin, debemos recor- 
dar la idea general de que el código con el que se comunica 
el ser humano, en la producción de significaciones prácticas o 
de significaciones lingúísticas, puede ser usado en la dirección 
del ciframiento de mensajes y también en el sentido del des- 
ciframiento de mensajes. Y según Roman Jakobson, el códi- 
go con el que nos entendemos en términos lingúísticos o en 
términos prácticos, al producir y consumir objetos, es uno que 
funciona de cierta manera cuando está siendo utilizado para 
cifrar mensajes, y de un modo diferente cuando es necesario 
descifrar esos mismos mensajes. Descifrar mensajes significa 
un uso del código en la dirección del desciframiento, que es 
una utilización mucho más sencilla que el uso del código para 
efectos del ciframiento del mensaje. 

Con miras a cifrar el mensaje, es necesario que el cifrador 
emplee el código con gran maestría en lo que es la función me- 
tasémica o metalingúística. Y si no hay esa habilidad o capa- 
cidad de trabajo con el código en el plano de la metasemiosis 
o metalingúística, el empleo del código en términos de cifra- 
miento no se da. El que habla, el que propone, el que dice, el 
que cifra los mensajes, está usando el código de una manera 
más compleja que el que está usándolo sólo para descifrarlos. 
El código para descifrar está siendo empleado en una forma 
mucho menos creativa que cuando está siendo usado en térmi- 
nos del ciframiento del mensaje. 

Entonces, la diferencia entre cifrar y descifrar, en el uso 
del código, es la que aparece como “borrabl»" o eliminable en 
el caso de la utopía de Benjamin, puesto que todos podemos 
hacer obras de arte, y todos podemos convertirnos en artistas. 
La sociedad liberada implicará una condición en la cual la di- 
ficultad en el uso del código para cifrar habrá sido rebasada, y 
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en la que la cotidianidad estará toda ella imbuida de una posi- 
bilidad de experiencia estética, que estaría permanentemente 
allí como posibilidad, y todos estaríamos en capacidad de ejer- 
cer, de usar el cédigo de modo artístico, de producir por tanto 
oportunidades de experiencia estética. Esta generalización, es- 
ta masificación del ejercicio de la “artisticidad', está en el fondo 
de la utopía de Benjamin. 

Para él, llegará un momento, que asume ya cercano, en 
que efectivamente la sociedad transforme esta relación tan 
asimétrica entre el artista genial, el único que hoy tiene acce- 
so a la posibilidad de producción de oportunidades estéticas, y 
el público en general, hoy simplemente una masa pasiva que 
está allí para descifrar y admirar lo que otros hicieron, Ha- 
bría entonces una democratización del juego de propuestas de 
experiencia estética, proveniente del cuerpo social. 

Por eso, a Benjamin le interesa la experiencia del cine, y 
por eso en este ensayo insiste tanto en lo paradigmático del 
cine. Recuerden que en la tesis VIII, Benjamin habla de la di- 
ferencia entre la fotografía cuando es la común y corriente, y 
la fotografía cuando es la del fotógrafo de cine. Éste hace una 
cosa distinta de la que realiza el fotógrafo en general, porque 
el fotógrafo de cine fotografía una acción fingida en los estu- 
dios cinematográficos, donde todo es por completo fingido, todo 
es artificial. En ese momento, lo que está fotografiando el fotó- 
grafo de cine es el desempeño del actor, quien pasa a ser una 
especie de trasto de utilería que emplea el productor, y ese ac- 
tor ya no tiene el aura del actor que está sobre las tablas del 
escenario, y que implica todo aquello que teorizó Stanislavsky, 
esa función casi religiosa del artista capaz de interiorizarse e 
identificarse con el personaje, y de llamar de alguna manera, 
de convocar el aura del personaje en su propia persona. 

Ahora el actor ya no piensa; ha perdido el aura, nos dice 
Benjamin, y ese actor lo único que está haciendo es desem- 
peñar el papel. El desempeño técnico del artista es lo que es- 
tá en juego aquí, puesto que el cine hace que el rendimiento 
del actor se vuelva exponible, y lo que nosotros vemos es cómo 
rinde el actor, qué es lo que definitivamente hace. En el cine 
nos hundimos en la técnica del actor, lo percibimos, como dice 
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Benjamin, como cuasiexpertos, pues somos quienes lo juzgan: 
la masa juzga el desempeño del actor. Entonces, el cine hace 
que el rendimiento del actor sea puesto a prueba, se vuelva 
exponible, y lo hace al poner a prueba la exponibilidad del des- 
empeño. 
Este es un juego de palabras muy interesante: el desem- 
peño en cuanto tal es lo exponible, ya no tanto el resultado 
del desempeño sino el desempeño mismo, y esta es la idea de 
Benjamin. Exponible hasta aquí, en la obra de arte, había sido 
resultado de la actividad del artista, la obra terminada, aque- 
llo en lo que concluía el desempeño del artista. Pero el cine 
nos acerca al hecho mismo de desempeñar, al hecho de la crea- 
ción artística, y entonces somos jueces del desempeño, porque 
el desempeño en cuanto tal se pone a prueba en la obra cine- 
matográfica. Por ello, para Benjamín es tan paradigmática la 
obra de cine, porque para él tiene lugar aquí una transforma- 
ción muy fuerte: se está eliminando el aura del actor, Por eso 
dice que no hay contraposición más decidida de la obra de arte 
que aquella hecha por la reproducción y para la reproducción 
técnica; que la obra de arte que se despliega sobre el escenario 
del teatro, ya que la obra del actor sobre el escenario es algo 
completamente diferente del actor cinematográfico, pues éste 
es simplemente un elemento más de la composición de la fo- 
tografía que hace el fotógrafo, y de la toma y el material que 
esta toma da, para que quien después hace filme, el formador 
de la película, quien realice el montaje de estas escenas, cum- 
pla o realice la obra de arte. Entonces, el rendimiento técnico 
es lo que está a la vista, y las masas, en última instancia, se 
convierten en jueces de ese rendimiento. Hay aquí una trans- 
formación, y esto es lo que le interesa a Benjamín: la transfor- 
mación de la relación entre creador, obra y espectador, pues 
para él todo ello está ahora transformándose, y el cine es el 
ejemplo paradigmático de tal mutación. 

La tendencia es hacia la transformación de las relaciones 
entre la obra, el artista y el espectador, ya que el arte se ha 
separado, dice Benjamin, del “reino de la apariencia bella”, que 
es como definió Hegel al arte en cuanto tal. Pues en este ar- 
te, la idea o, como Hegel decía, la energía del objeto, el aura 
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del objeto, es donde la idea adquiere apariencia Pes ho 
era el arte, y la definición de Hegel es la última de lo que hi 
sido ese arte aurático, en tanto presencia de la idea en igor 
nos sensibles, es decir, el reconocimiento de la energía que hay 
en el objeto artístico. Pero esto que era el arte desaparece po 
la transformación técnica del proceso de producción artística. 
Ahora las masas, nos dice Benjamin, son los jueces del desem- 
ñ ista. 
ee lo: on es aquello que estaba antes en el taller 
del artista, aquello invisible, que quedaba oculto por la ein 
nación de la obra de arte, y es precisamente eso lo ps a se 
sale al primer plano, Ahora todo es como una suerte de Sl +3 
in progress; ahora la obra está abierta. Y vale la gas pa 
var aquí la conexión con Umberto Eco, con su mori e la e 
abierta, que también está implicando lo que les ha ía mr 
nado anteriormente sobre la posibilidad de generalizar E 2 
mocratizar el uso cifrador del código, es decir, que el precia 
no está ahí sólo para usar el código en términos de > ra- 
miento del mensaje que le da la obra, sino que, para realizar- 
la, tiene que estar él también en capacidad de cifrar, o sea, 
de usar creativamente el código, de usarlo poniendo en juego 
la función metasémica o metalingúística del lenguaje. ee 
lo que está planteando Eco en su tesis sobre la obra a Pt 
y esto es lo que está aquí en juego cuando Benjamin a po 
que aquello que perciben las masas es el desempeño, el hecho 
i desempeño. 
pim insiste e inmediatamente hace la morenas 
ción de que por ahora esto es una utopía, porque la E ad en 
la que estamos aún viviendo es una realidad en la que la nt 
bilidad técnica que se abre está siendo dominada por el capi ” h 
Toda esta utopía, esta apertura del proceso mismo de creación 
artística, esta estetización de la vida cotidiana en la que esta- 
mos involucrados en la obra de arte permanente, y en la que 
igualmente estaríamos al mismo tiempo como po y 
consumidores de experiencias estéticas, es hoy sólo una pos > 
lidad del futuro. Pues se trata de una nueva experiencia, una 
nueva forma de hacer el arte en la cual prevalecería la percep- 
ción desatenta de la obra de arte, activa pero desatenta, porque 
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sería una vida estetizada en su conjunto 
museos, galerías, salas de concierto: ' 
dría todo eso pero en la cual lo fredo 
si la democratización completa 
_. Fodo esto, por ahora, dice Benjamin 

e minn , €s tan solo una uto- 
es an rs ee es que el capital domina pe 
NS ; enjamin tiene muchas observaciones 
oe gi 5 Era en la técnica, observaciones 
gi n las que vamos a insistir más adelante 
ome e. o que él nos dice es que la técnica es ua 
e iris eat la base técnica de la producción 
e obras artísticas; es una promesa de libera- 


ción, de emancipació | ¡ 

ar penis 0 e iu amp radical de la relación entre 
Esto es lo que está aquí en 

estas posibilidades, 

tiene esa transform 


no ya concentrada en 
una vida que quizá ten- 
minante sería la cotidia- 
del hecho artístico, 


Juego, y el cine nos 
pero el sentido político Pistons 
morra Artea técnica está siendo invertido en un 
Pr rca onario por el cine aún sometido al ca- 
Cm irc m0 trae el cine es que tenemos que leer 
nio. et ps .0 O en suspenso o eliminado la influencia 
Rd a a presencia del capital. Pues ahora esta- 
periencia ANO a a Prot avi pes 
ronca tas 1ón de la función misma 
vo. a ai pero la leemos por debajo de, o a mi 
PER e el cine en la época contemporánea, en la 
Por eso, afirma Benjamin 
predomina como uso de las Pen 
la novedosa experiencia estétic 
la estrella, el dictador. ¿Por qu 
percibir precisamente este pe 


en la época capitalista lo que 
vas técnicas de producción, de 
a, son las figuras del campeón 
é? Porque en ellos la masa va a 


miento, este comportamiento rr es decir, este rendi- 
: COMO se comporta, cuá ¡ 
, cuánto rinde, 


si puede o no puede, có 
e, cómo está usand 
: ' o los métod : 
que tien Tr odos, los me 
as . 0 0. disposición. Esto es lo que la masa nda pe 
si lo hace o eS e ¿Seas actúa el actor, cómo cumple su focal 
O hace bien, es decir, la capacidad de interve pe 
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Y esto, dice Benjamin, que sería la entrada hacia la no- 
vedad, hacia una nueva forma de la personalidad, está sien- 
do totalmente invertido en el sentido capitalista, con lo cual 
tenemos en su lugar el reino en que se reauratiza al actor, al 
campeón de hazañas deportivas, y también al político en cuan- 


to tal. La crisis de las democracias, señala Benjamin, puede 


entenderse como crisis de las condiciones de exponibilidad del 


político. Hasta ahora, éste, el estadista, el presidente, la pri- 
mera figura, tenía de algún modo que hacer caso a lo que de- 
cían los representantes del pueblo, el Parlamento, la Cámara 
de Diputados, etcétera. Pues esta última era, por decirlo así, 
la caja de resonancia donde el pueblo daba su opinión, expre- 
saba su voluntad, y a ella debía referirse el hombre de Estado 
que hablaba para los representantes del pueblo. 

Pero ahora el hombre de Estado puede hablarles directa- 
mente a las masas, saltarse e ir por encima de la instancia 
representativa, democrática, que sería la del Parlamento, la 
de los representantes populares, quienes caen —dice Benja- 
mín-— sin peso alguno ya, y se esfuman por el hecho de que el 
hombre de Estado puede ahora dirigirse inmediatamente a las 
masas para mostrarles su desempeño. Obviamente, aquí Ben- 
jamin está pensando en Hitler, y en esa gran performance que 
hace Hitler cada vez que le habla al pueblo, pues él es el gran 
histrión, el gran gesticulador, el hombre que efectivamente sa- 
be dirigirse de modo inmediato y directo a las fibras más inti- 
mas del pueblo. 

Hitler salta por encima de todas las instancias democrá- 
ticas, y es el inmediato y directo guía de su pueblo, pues ex- 
presa estrictamente lo que éste quiere. Hitler se confunde con 
su pueblo y no necesita intermediación alguna porque él es 
pueblo, y es lo mejor del pueblo, y él es todo, puesto que es el 
dictador. En ese sentido —expresa Benjamín—, aquí percibimos 
esta inversión de lo que sería el uso libre de las capacidades 
técnicas de la relación entre cualquiera de nosotros y el resto 
de los demás. Porque eso es lo que está en juego con la nueva 
técnica: la relación con la capacidad de expresarse y comuni- 
carse de cada uno de nosotros con todos los demás. Pero en el 
capitalismo todo eso está invertido porque se manifiesta de- 
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formadamente, como la capacidad de comunicarse sólo ciertos 
personajes o individuos falsamente prominentes, con todos 1 
demás. : > 
Por eso, también el capitalismo hace de esto la restauración 
de la estrella o el campeón, aquel al que vemos cómo maneja 
su bicicleta 0 cómo se comporta en el automóvil de carreras a 
al que juzgamos en términos técnicos ya que vemos su eli 
miento, su comportamiento sobre las pistas, su performance, y 
lo juzgamos de inmediato. Y desde ese juicio, de él hacimoguel 
Pci pos estrella de cine. Benjamín, entonces, no es aje- 
no a tales deformaciones itali S 
prose del capitalismo, con este fenómeno al 
Y así nos habla del actor que ya no necesita interiorizarse 
en su papel ni en su personaje. Ahora la actuación del actor es- 
tá hecha de retazos compuestos por el montaje de la película y 
el actor ya no requiere —lo que diríamos es la tumba de dede 
las tesis de Stanislavsky-— compenetrarse e identificarse a fon- 
do con la identidad de su personaje, Ahora el actor sólo tiene 
que cumplir ciertos movimientos, ciertos gestos, tal como se 
los describe el director, sin saber siquiera qué hace y para qué 
lo hace, En tal sentido, ustedes recuerdan bien la anécdota de 
Luis Buñuel y Silvia Pinal, la que le decía en el momento del 
rodaje de la película Viridiana que por favor le explicara qué 
era lo que estaba aconteciendo en la escena, para hacerla Gal 
jor. Frente a eso, Buñuel le dijo: “Mientras menos sepas, mejor 
vas a actuar. Tú acuéstate en el piso, y muévete de tal lin 
y nada más, y no necesitas saber absolutamente nada más” 
Esto le decía Buñuel a la Pinal y en general a los actores; ale 
no necesitaban saber de qué se trataba: “Ustedes hagan e. 
tamente lo que les digo, y por la cámara, al captar eso ya sa- 
bré qué hago. A ustedes nada tengo qué explicarles Ustedes 
sólo hagan la performance que yo les digo”, : 

Pero observen cómo Benjamin también se da cuenta de que 
es el momento de la estrella de cine, es deciz, que están cam- 
biando las cosas de un modo muy interesante, porque ahora el 
actor auratiza su propio desempeño, pues ya no es él quien se 
identifica con cada uno de sus personajes; ya no es el gran actor 
que es tal personaje de Shakespeare en una noche, y es tal otro 
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personaje de Calderón de la Barca en otra, y es capaz de trans- 
formarse y revivir entre un personaje y otro. Ahora, en cambio, 
dice Benjamin, acontece una inversión de la propuesta de Sta- 
nislavsky, pues lo que hace el actor es auratizar su propio des- 
empeño; ahora él hace que todos los personajes posibles que pue- 
da representar no sean más que ciertas versiones de sí mismo. 
Recuerden ustedes lo que ocurre, por ejemplo, con los gran- 
des actores del cine mexicano. O también cuando nosotros va- 
mos a ver una película de Marlon Brando, por ejemplo, y no 
necesitamos siquiera saber cómo se llama el personaje que él 
representa, pues hablamos de Marlon Brando. Marlon Brando 
en la película tal, Marlon Brando en la película El último tan- 
go en París, es decir, Brando es quien ahora establece e impone 
su performance, su estilo, su forma personal de actuar a todos 
y cada uno de los personajes que él pueda caracterizar. Ahora 
todos los personajes se reducen o se traducen a la figura Mar- 
lon Brando, y sólo así llegan a existir. Hay una reauratización 
del actor, pero ahora en este otro sentido, de que el actor es la 
estrella, la estrella Marlon Brando, la que va a hacer de tal o 
cual personaje una versión de sí mismo, es decir, que Marlon 
Brando como tal, como lo que sea, en verdad es Marlon Bran- 
do, y no el personaje aquel al que estamos viendo. 

Hay entonces una cristalización, una reauratización de lo 
que nos plantea Benjamin, como lo que pudiera ser justamente 
la ruptura de la auratización. La forma capitalista de realizar 
la transformación técnica conduce a invertir el sentido revolu- 
cionario de la transformación, así como a convertirla en con- 
trarrevolucionaria. Hay esta percepción en Benjamin, de algo 
que nosotros observaremos después, a lo largo del siglo XX, 
algo que presenciaremos con toda precisión y todos sus efectos 
desastrosos. Benjamin ya percibe esto, pero todavía no tiene 
la menor idea de lo que va a suceder con la revolución técnica 
de las formas de producción artísticas en el resto del siglo XX. 
Esta absoluta transformación, esta destrucción de las posibi- 
lidades que él plantea aquí, es decir, el destino de esta utopía 
benjaminiana, va a ser nefasto. 

Walter Benjamin no ve más que los primeros momentos de 
los procesos, pero no alcanza a avizorar la constitución de los 
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monopolios cinematográficos ni la imposibilidad de la actuali- 
zación verdaderamente social que implican los mass media, ni 
la negación de las posibilidades con las que él sueña aquí. Por- 
que la capacidad que tenga el conjunto de la sociedad de cum- 
plir ese uso cifrador del código, y de convertirse él mismo en 
propositor de experiencias estéticas, todo eso fue reducido a la 
nada a lo largo del siglo XX, y este sueño quedó absolutamente 
fuera de toda consideración. Pero la idea y la utopía de Ben- 
jamin iban en esta dirección. Ya que esta es la idea principal 
de las tesis a las que hacemos referencia, la idea justamente 
de en qué consistiría, y qué es lo que estaría por debajo de las 
posibilidades de esa transformación de la sensibilidad, de ese 
cambio de la percepción artística en cuanto tal, e incluso de la 
mutación del sujeto mismo de la percepción. 

Porque Benjamin nos dice que, cuando la percepción se 
masifica, el tipo de ésta se transforma. No es la misma indivi- 
dual, ahora masificada. sino que la individual pasa a ser otra 
cosa, en la medida en que en la percepción que viene desde 
antes hay una clara innovación. Y obsérvese cómo para Benja- 
min el fenómeno de la masificación es ambivalente, pues en su 
época el tema de las masas o de la masificación era un tema 
muy visitado por filósofos y autores. En la misma época está 
siendo concebido el texto de Hermann Broch sobre las masas, 
y junto a él hay muchos otros que hablan de este problema, y 
la tendencia general es hacia la condenación global del hecho 
de la masificación. 

No obstante, como se observa en el ensayo de Benjamin, el 
hecho de la masificación no se considera inmediatamente como 
fenómeno negativo, porque esa masificación puede serlo en el 
sentido proletario, comunista, socialista, masificación indis- 
pensable y que puede funcionar de un modo diferente. Todo 
a lo que él hace referencia en su ensayo, sobre el cambio de la 
atención como percepción desatenta hacia las obras de arte, o 
sobre la transformación del sujeto de la creación y la percep- 
ción artísticas, como sujeto colectivo, sujeto masivo, para él es 
algo que tiene que ver con lo que sería la propia constitución 
de la vida social, en la perspectiva de que las masas pueden 
tener —como diría el marxismo de la época— conciencia de cla- 
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se; masas que son ya un sujeto y no las masas que son trata- 
das simplemente como objeto y como material. 

Para Benjamin, ambas posibilidades están incluidas en el 
hecho indudable de la masificación del sujeto social en la mo- 
dernidad, y no se puede tomar la posición netamente romántica 
de considerarla como pura negación de la individualidad o des- 
trucción de la individualidad sino como proceso de la creación 
de una individualidad de otro tipo. Esta es la utopía de Benja- 
min, la de una masificación que sea oportunidad de la creación 
de una individualidad de otro tipo, que sólo puede darse en la 
masa que ya no sea la masa anónima del capitalismo sino la 
masa considerada como clase u otro tipo distinto de masa. 

En una suya, diferencia claramente entre lo que serían las 
masas comunistas y las masas de la sociedad en general; y las 
masas comunistas, para Benjamin, según como él quiere per- 
cibirlas, son masas con conciencia de clase y perspectiva his- 
tórica, y se relacionan entre sí en términos de solidaridad, de 
modo que son otras las relaciones que constituyen a esa masa 
comunista y pudiéramos decir revolucionaria, a diferencia de 
lo que es la masa anónima del capitalismo. Pues el colectivo 
constituido por las relaciones de reciprocidad y solidaridad im- 
plica otra forma de constituirse el individuo, diferente de aquel 
en la sociedad moderna, sometido al funcionamiento de la acu- 
mulación de capital. 

Entonces, para Benjamin, la masificación promete el sur- 
gimiento de una individualidad de otro tipo, y aunque la per- 
cepción artística va a ser siempre individual, eso individual 
puede ser de otro tipo. Hacia eso apunta el proceso que él ve 
representado por la reproducción técnica de la obra de arte, 
que implica las transformaciones técnicas deformadas y pros- 
tituidas por el capital en la segunda mitad del siglo XX. Todo, 
mientras él ve otra línea de desarrollo de las transformaciones 
técnicas, una línea que nunca se cumplió ni en la Unión Sovié- 
tica ni en otras partes. 

Lo importante es rescatar la idea de Benjamin de la trans- 
formación de la revolución en la creación artística, prometi- 
da' entonces y que de algún modo mantiene el prestigio de la 
creación artística durante el siglo XX. Porque en la segunda 


mitad, los artistas han vivido del prestigio que tuvo la revolu- 
ción artística de los primeros años de la vigésima centuria. En 
verdad, la ebullición revolucionaria de las formas en el arte, 
tan fuerte en los primeros decenios del siglo, fue aquello que 
marcó lo que habrá de ser el arte. Y los artistas de esa se- 
gunda mitad de siglo yan a vivir más como repetidores, reac- 
tualizadores, divulgadores, y diríamos hasta cierto punto que 
también como cómplices de la destrucción de aquello que fue el 
sueño de los artistas en los comienzos del siglo XX, sueño com- 
partido por Benjamin cuando plantea todas estas cosas. 

La idea de Benjamin respecto de la técnica conectada con 
el problema de las masas es también interesante. Porque él 
nos dice que la técnica a la que nos referimos, la que está en 
la base de la utopía artística y estética de Benjamin, la téc- 
nica mal usada por el capital, pasa de su tendencia natural a 
Una no natural. La tendencia natural estaría planteada por la 
ampliación de su capacidad de dirigirse a la naturaleza, pues 
la técnica, y esta es una idea que él comparte con Brecht, y la 
transformación técnica resulta de la maduración de las fuer- 
zas productivas a lo largo de toda su historia, maduración di- 
rigida, por tanto, a la consecución de la abundancia. 

De modo que la técnica en cuanto tal tiene su propia vigen- 
cia, pues las fuerzas productivas tienen una tendencia favorable 
a la sociedad humana. Y tanto Brecht como Benjamin no perci- 
ben en el momento el planteamiento que luego se derivará de las 
obras de Marx, de que esta tendencia de las fuerzas productivas 
ya está siendo subsumida realmente, diría Marx, a la tendencia 
capitalista, es decir, que no es siempre segura la tendencia impo- 
luta de las fuerzas productivas y la presencia de su positividad 
respecto de la sociedad, Entonces, esta posibilidad que Marx ve 
desde el siglo XIX, de una técnica deformada por su subsunción 
real al capital, no es vista por Brecht ni por Benjamín, que se 
inspira en Brecht, quien no dispone aún de la idea marxiana 
propiamente, puesto que para él las fuerzas productivas tienen 
una tendencia siempre positiva en sí misma, y, según él, ellas no 
han sido alteradas hasta ahora en esa misma tendencia. 

Porque lo que nos dice Benjamin, siguiendo a Marx, es que, 
cuando la técnica está siendo obstruida por el capital para cum- 
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plir sus funciones, que son positivas, las de alcanzar la abundan- 
cia para la sociedad, estas mismas fuerzas técnicas revierten su 
sentido y se hacen destructoras de la sociedad, y plantean como 
única perspectiva histórica la autodestrucción de la sociedad, o 
sea, la de la guerra. Porque cuando las fuerzas productivas no 
están a favor del ser humano se vuelven contra él; cuando no es- 
tán allí para acrecentar y perfeccionar el mundo de la vida hu- 
mana, necesariamente se vuelven contra ellos, y se convierten 
también necesariamente en elementos de destrucción. 

La industria bélica es entonces el modo como la técnica 
reivindica sus funciones cuando no puede cumplirlas en su 
sentido natural. En tal caso, ella se vuelve antinatural porque 
la técnica tiene que realizarse, cumplirse, y la única forma 
de cumplirse es en la creación de los medios de destrucción. 
Cuando no se convierte en medio de construcción, la técnica 
tiene que hacerse medio de destrucción. Por ello, dice Benja- 
min, la tendencia fundamental de la sociedad capitalista en 
este momento es hacia la guerra, pues ésta es el lugar, la meta 
de una técnica que no se puede desarrollar en términos natu- 
rales. Este es un modo muy directo de plantear el problema de 
la tendencia de las fuerzas productivas, pues, según Brecht, a 
las fuerzas productivas —siempre positivas y prometiendo un 
mundo mejor para el ser humano, y siempre intocadas por el 
capital—, bastaría con quitarles la gestión capitalista para que 
por sí mismas se tornen en positivas para el ser humano. 

La utopía brechtiana en términos de la técnica es la que 
está por debajo de este ensayo de Benjamin y de toda esta idea 
relativa a la posibilidad de que las nuevas técnicas de creación 
artística acompañen la transformación social, y que inmedia- 
tamente todos nos volvamos de alguna manera artistas, crea- 
dores de experiencias estéticas y receptores de las mismas. 
Pues la estetización de la vida cotidiana viene de la idea de 
que la técnica en cuanto tal no ha sido afectada por el desarro- 
llo capitalista, y sólo formalmente —como dice Marx-— obedece 
al capital, pero que en sí misma está intocada, no ha sido de- 
formada por la forma capitalista. Y que, en cuanto desaparez- 
ca la forma capitalista, ella funcionará maravillosamente y en 
un sentido positivo para la humanidad. 


Pero la idea de Marx es mucho más oscura, menos opti- 
mista. Para él, la técnica misma ha recibido el virus del ca- 
pital y desarrolla su programa de funcionamiento según las 
indicaciones de ese virus. Pues la técnica no es impoluta para 
Marx, y ella ya ha sido subordinada y deformada en esencia 
por el capital. Por tanto, el actual aparato técnico de la socie- 
dad, no porque se le quite la forma capitalista, va a funcionar 
en términos socialistas sino que tendrá siempre la inercia ca- 
pitalista. Las fuerzas productivas tienen una inercia capitalis- 
ta porque ya fueron transformadas realmente por el capital, 
y liberarlas de la forma capitalista es insuficiente para que 
empiecen a funcionar en términos liberados, de emancipación, 
sino que se requiere transformar la técnica misma en cuanto 
tal; transformar el aparato técnico en sí mismo y transformar 
también radicalmente las fuerzas productivas. 

Entonces, el elemento que para Brecht era impoluto y en 
absoluto positivo, las fuerzas productivas, los medios de pro- 
ducción, en las condiciones sociales capitalistas son unas fuer- 
zas productivas y además una estructura técnica de los medios 
de producción que están ya alteradas, deformadas, transfor- 
madas en términos capitalistas, y tienen por consiguiente la 
inercia capitalista. Por eso, para Marx, el vuelco utópico debe 
ser más complejo, y no puede consistir sólo en la transforma- 
ción de las relaciones de producción, a las que daría lugar una 
revolución, sino que la revolución tiene que incidir también e 
igualmente sobre la estructura técnica de los medios de pro- 
ducción. Si no, no hay revolución. 

Para Benjamín, en cambio —y pudiéramos decir que en 
esta postura hay cierta ingenuidad—, la técnica está simple- 
mente mal usada; así que, si la usamos bien, funcionará fa- 
vorablemente para el hombre. Pero la idea de Marx es mucho 
más compleja, pues no es simple asunto de cambiar su forma 
sino que hay que transformarla desde adentro, lo que implica 
que la revolución conlleva una verdadera transformación civi- 
lizatoria. Y es esta idea lo que está fuera del ámbito de la re- 
flexión de Brecht, y en cierta medida también de Benjamín, 
porque la revolución es un fenómeno civilizatorio y envuelve la 
idea de transformación de las estructuras mismas del compor- 
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tamiento del ser humano frente a la naturaleza, y por ende, de 
la técnica en sí misma. Me 

Diría que aquí, en este punto, Benjamin sí toma cierta dis- 
tancia, a diferencia de Brecht, pues aquél sí imagina la idea 
de una técnica diferente, lúdica, a la que él se refiere. Es és- 
te un punto conflictivo en el comentado ensayo benjaminiano, 
pues, por un lado, el cuerpo, la marcha, el camino real de su 
argumentación, está iluminado por los planteamientos aludi- 
dos de Brecht; pero, por el otro, de modo un tanto subterráneo, 
su propia idea, una idea mucho más compleja, mucho más teo- 
lógica del proceso histórico, está también presente. En este en- 
sayo de Benjamin podemos encontrar esa diferencia, esa des- 
igualdad, ese conflicto entre la propuesta global política que 
hay ahí, y su escepticismo respecto de la propuesta, escepticis- 
mo que viene de una consideración más compleja de lo que es 
el fenómeno técnico. 

Pues la técnica, para Benjamin, como él mismo lo plantea 
en otro punto, la técnica moderna es una técnica por completo 
diferente de la anterior, y esta diferencia histórica entre las 
dos no es percibida por Brecht y sí la plantea Benjamín, para 
quien la nueva técnica es la técnica lúdica, que no va hacia 
la sujeción de la naturaleza sino a la armonía con la natura- 
leza. Y es una técnica de otro tipo, no neolítica, la técnica de 
la agresión y la relación bélica del hombre con lo otro, con la 
naturaleza, sino de otro tipo de relación. Y es en esta otra téc- 
nica —nos dice Benjamín—, en el interior de esta otra técnica, 
donde precisamente está la obra de arte de la nueva época, 
que nos enseña a comportarnos con la nueva técnica, y en este 
sentido es un adelanto, pues nos ejercita en el uso de esa dis- 


tinta nueva técnica. 
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